





L’ÉCOSSE 


DEPUIS LA FIN DU XVII SIECLE 


PHILOSOPHIE DE HAMILTON 


L'Écosse est un peu oubliée. Le temps n’est pourtant pas si éloigné 
où la raison, l'imagination, l'amour de la vérité, de la poésie, de la 
nature, dirigeaient vers ce pays et nos esprits et nos pas. La voix de 
maîtres respectés exhortait la jeunesse à chercher dans ses écoles 
l'exemple de la science libre et consciencieuse et les leçons d’une 
philosophie conduite par une prudente méthode et une critique pé- 
nétrante à raflermir la foi de l'esprit humain en lui-même. Dans les 
souvenirs du moyen âge, dans les traditions des luttes plus récentes 
que la religion et la politique ont excitées entre les hautes et les basses 
terres, une érudition intelligente nous conviait à recueillir les plus 
naïves et les plus vivantes peintures des préjugés, des passions et 
des caractères qui agitent les sociétés humaines. C'était la contrée 
où la mémoire des événemens historiques se conservait toute vive 
dans les ballades et les récits populaires, tandis que d’autres chan- 
sons plus touchantes y redisaient en un langage rustique et gracieux 
à la fois les rêveries de l'habitant des montagnes et ces sentimens 
intimes que le cœur de l'homme éprouve trop souvent en silence 
dans la vie grossière du pâtre et du pêcheur. Enfin, attiré par les 
fraîches descriptions de ces cimes couronnées de nuages, de ces lacs 
enceints de pentes verdoyantes, le voyageur partait, impatient de 
visiter tant de sites consacrés par l’histoire et la poésie, de con- 
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naître un peuple honnête et fier, instruit et religieux, élevé par la 
culture de l’âme au-dessus de sa rude condition, et réunissant la 
simplicité des mœurs à cette éducation indispensable que la civili- 
sation du siècle n’a pas su généraliser encore. Ainsi, pendant un 
temps, les genres d’attraits ou de mérites les plus divers ont fait de 
l'Écosse, il n'y à guère que trente années, la terre chérie de notre 
pensée. 

S'il fallait expliquer cette faveur subite qui s’attachait à un pays 
lointain, caché dans ses brumes, naguère inconnu, dont parle peu 
l'histoire, dont l'influence est nulle pour le monde, il n’y aurait 
qu'un nom à prononcer. Comme si le brouillard fantastique du fabu- 
leux Ossian se fût déchiré, comme si un enchanteur l’eût touchée de 
sa baguette puissante, l'Écosse réelle avait apparu soudain, et une 
subite lumière avait fait saillir à la fois tous les traits de sa physio- 
nomie, toutes les couleurs de son costume. Bardes et guerriers, lairds 
et vassaux, matelots et bergers, hôteliers et maraudeurs, hommes 
d'église et gens de loi, clercs et marchands, tous étaient.entrés sur 
la scène de l’histoire et du roman, quelquefois avec des proportions 
tragiques, toujours avec le relief et la vérité de la comédie. Walter 
Scott partage avec quelques hommes plus grands que lui, avec cette 
tribu de créateurs que guident Homère et Shakspeare, le don mer- 
veilleux d’avoir mis au monde une multitude de personnages qui 
prennent place dans la mémoire sur le mème pied que ceux qu’on a 
vus de ses yeux et touchés de ses mains. Croire sans avoir vu est 
aussi le prodige qui s’opère en nous quand l’art commande, et nous 
en venons quelquefois à ne plus pouvoir séparer dans nos souvenirs 
l'histoire de la fiction. 

Les jeunes gens ne se figurent pas quel a été, pendant douze ou 
quinze années, le prestige de Scott aux yeux de l'Europe entière. Je 
ne sais si jamais en aussi peu de temps un aussi grand effet litté- 
raire a été produit, sans l'aide d'aucune des circonstances qui, telles 
que l'opinion ou la passion publique, secondent et hâtent l'empire 
des écrivains venus à propos. Les lieux, les faits, les hommes, les 
monumens, les noms, tout en un instant nous devint familier; il se 
créa pour nous des souvenirs nouveaux, et le nombre de ces choses 
qu'on croit avoir connues, et qui servent de points de comparaison 
avec ce qu'on rencontre, s’accrut soudainement dans notre esprit. La 
peinture impartiale des affaires humaines, et, parmi les affaires hu- 
maines, des plus partiales de toutes, les dissensions civiles, devint 
un goût de l'imagination, bientôt une règle de l’art, et enfin pres- 
qu'un devoir de conscience. Même pour le présent on s’efforça de 
montrer de l’impartialité, parce que Walter Scott avait tenté d'en té- 
moigner pour le passé; on tâcha de voir les choses comme il sem- 
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blait les peindre, telles qu’elles sont. Ainsi le nom de l'Écosse passa 
dans toutes les bouches. Je ne crois pas qu'aucun écrivain, sans 
plaider aucune cause, sans se proposer aucune propagande, ait au- 
tant fait pour sa patrie. 

Le mélange de réalité et d'invention, si bien fondues dans ses com- 
positions, dénote en lui deux qualités que peu d'hommes ont portées 
au même degré, l'imagination et le sens commun. Peut-être de- 
vrait-on dire de l'Écosse quelque chose d’analogue. La contrée est 
pittoresque; c’est un pays de montagnes : il en a les beautés natu- 
relles sans cette horreur grandiose d’autres sites renommés. L'aspect 
général est mélancolique, mais doux. Tout est agreste, et rien n'est 
inaccessible. Dans ses solitudes les plus incultes, on trouve encore 
une certaine facilité de vivre; ses huttes sauvages couvrent des 
hommes civilisés par les sentimens et les idées, raisonneurs avec 
des croyances primitives, superstitieux même et sensés. De quelque 
nation que vous soyez, de quelque hauteur sociale que vous des- 
cendiez, de quelques lumières que s’enorgueillisse votre raison, si 
vous parlez à un paysan écossais, vous parlez à votre égal, vous 
n'avez rien à lui apprendre de ce qu'il faut sentir ou savoir pour être 
vraiment un homme, et en même temps il a les instincts, les pas- 
sions, les rèveries du montagnard. L'orgueil et le respect, la vio- 
lence et la retenue, l'intelligence et la simplicité, la sagacité pra- 
tique et l’exaltation religieuse, tels sont quelques-uns des contrastes 
qui frappent à chaque instant dans la population d'un pays dont on 
peut dire qu'aucun autre n’a été aussi poétiquement raisonnable; 
car, avec tout ce qui lui reste de la vie de la nature et de la société 
du moyen âge, cette nation doit prendre rang parmi les plus éclai- 
rées de l'univers. La politique, la religion et la littérature ont fait 
de l'Écosse quelque chose d’incomparable. 


On prétend quelquefois que les dynasties royales s'identifient tel- 
lement avec le pays que la nationalité vit en elles, et qu'elles ne 
peuvent être arrachées du sol sans que la nation perde une partie 
de son existence, et soit, pour ainsi dire, décapitée. Il est cependant 
impossible de considérer comme un jour néfaste pour l'Écosse celui 
où les Stuarts s’acheminèrent vers le sud de l'île, et allèrent planter 
sur les tours de Windsor l’étendard qui avait flotté sur le palais 
d'Holyrood. Élisabeth, dans ses rigueurs comme dans ses caprices, 
avait travaillé, sans le vouloir, à l'indépendance réelle de l'Écosse. 
Le meurtre de Marie Stuart avait achevé d’ôter tout espoir à l’église 
catholique, et Jacques VI emporta avec lui la tyrannie de l’église 
épiscopale, qui, ayant son chef à Londres, ne put désormais domi- 
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ner l'Écosse ni constamment ni de près. La séparation de la dynas- 
tie et de la nation ne se fit pourtant pas sans déchirement. Tantôt 
la vieille fidélité des clans royalistes s’arma pour maintenir ou réte- 
blir les anciennes formes de l'autorité; tantôt la royauté dans son 
ambition d’arbitraire s’efforça de retenir ou d’entraver l'essor de l'in- 
dépendance nationale et de ramener la religion locale à l’uniformité 
anglicane. L'Écosse avait vu partir ses rois, sans cesser d’avoir un 
gouvernement à elle, et ce gouvernement, suivant l'esprit qui régnait 
dans le pays, était tour à tour un moyen de résistance que les 
Stuarts voulaient vaincre et l'instrument d’une autorité dont ils 
voulaient user. Pendant tout le temps qui s'écoula de l’avénement 
de Charles I« à la grande année 1688, le pays, agité tant par ses 
troubles intérieurs que par le contre-coup des mouvemens de l’An- 
gleterre, passa par toutes les épreuves d’une contrée en révolution, 
quoiqu'il n’eût plus une politique entièrement indépendante et ne fit 
plus lui-même ses destinées. Heureusement la réformation y avait 
produit ce que peut-être elle n’a nulle part ailleurs réussi à créer 
aussi complétement, une église vraiment populaire. Le presbytéria- 
nisme est une démocratie de pasteurs élus, pour un grand nombre, 
par leurs troupeaux, ou du moins indépendans par leur origine, soit 
du gouvernement civil, soit même du gouvernement ecclésiastique. 
Cette forme religieuse devint dominante en Écosse, et son empire 
ne fut troublé que par l'effort des sectes rivales, jusqu'au jour où 
la sagesse de Guillaume II, osant s'élever cette fois au-dessus des 
préjugés anglicans, reconnut, constitua et dota l’église nationale, 
cette kirke souvent raillée en Angleterre, et dont l'existence officielle 
au sein du royaume-uni fut un premier échec à l’orgueil épiscopal, 
et demeura l'espérance de tous les dissidens. 

Les parlemens locaux subsistaient, mais ces institutions ne plon- 
geaient pas dans le sol des racines bien profondes. Les élections 
n'étaient pas sérieusement populaires. Les traditions constitution- 
nelles n’avaient pas la puissance naturelle qu’elles ont acquise en 
Angleterre. Les assemblées réduites, ou peu s’en fallait, au rang 
d'états provinciaux, n’avaient plus la chance de devenir le siége du 
gouvernement, et quoique agitées souvent par les dissidences ou 
les passions, elles avaient cessé de pouvoir être redoutables, sans 
cesser d’être quelquefois embarrassantes. Enfin vint le jour de la 
réunion, les deux chambres allèrent se fondre dans celles de West- 
minster. La vanité écossaise, les ambitions de quelques familles 
purent en souffrir; des opinions qui subsistaient au-delà du Tweed, 
mais qui ne dominaient pas à Londres, purent se soulever quelque- 
fois contre une fusion qui peu à peu les mettait à néant, et elles 
furent pour quelque chose dans les mouvemens tentés pour la cause 
des Stuarts en 1715 et en 1745. Le jacobitisme, le catholicisme, 
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l'épiscopat même, purent quelquefois déplorer la perte des derniers 
restes d’un gouvernement local; mais le presbytérianisme fut épar- 
gné ou plutôt ménagé par la maison de Hanovre, et la loi commune 
de l'Écosse, loi civile, loi criminelle, tout ce qui était chez elle de 
droit municipal, ses habitudes et ses divisions sociales, ses éta- 
blissemens d'instruction publique, tout fut respecté ou du moins 
laissé à lui-même par le gouvernement central. Les représentans 
du nord au parlement impérial, élus généralement sans combat et 
sans effort, se soumirent à la politique du cabinet de Saint-James, 
sans beaucoup s’y intéresser. L'Écosse, de plus en plus étrangère 
aux affaires de la Grande-Bretagne et du gouvernement auquel elle 
était nominalement assujettie, perdit par degrés jusqu'au sentiment 
de l'existence politique, et renonça, sans se l’avouer, à toute préten- 
tion de marquer dans l'histoire de l'Europe. Elle ne refusa rien à un 
pouvoir qui lui demandait peu, heureuse d’être un des pays les moins 
gouvernés qu'il y eût au monde. Elle arriva ainsi à l'indépendance 
de fait; elle put être entièrement elle-même, et présenta un spec- 
tacle unique dans le monde européen. Les pays annexés à d’autres 
plus puissans ne sont d'ordinaire abandonnés à leur propre sort 
qu'autant qu'ils ne valent pas la peine d’être asservis. L’Ecosse était 
bien pauvre, mais elle possédait une civilisation véritable. Elle trou- 
vait dans sa situation maritime une sécurité qui ne lui rendait pas 
souvent nécessaire l'assistance armée de son gouvernement. Elle 
n'épousait que par la pensée les passions et les desseins des cabi- 
nets britanniques : médiocrement sensible à leur gloire, elle l'était 
moins encore à leurs revers; mais si le ressort politique était brisé 
chez elle, le ressort moral demeurait tout entier. Son individualité 
était respectée; on ne lui demandait que soumission saus assimi- 
lation. Ainsi l'Écosse est restée plus Écosse que si elle eût joué un 
rôle actif et considérable dans les destinées du tout dont elle fai- 
sait partie. Avec ses mœurs, ses lois, sa religion, elle conservait 
cette noblesse rustique, cette féodalité inoffensive qui maintient 
entre les classes subordonnées quelque chose des liens de famille et 
de la hiérarchie du moyen âge; ces pasteurs dévoués au peuple et 
qui se croyaient chargés par Dieu mème de rendre leur troupeau 
apte à comprendre librement sa parole, et, pour développer la foi, 
de cultiver la raison; ces maîtres des universités à qui toute ambi- 
tion était interdite hors du cercle de l'esprit, et qui ne pouvaient 
aspirer qu'à rester l'aristocratie locale du savoir et de la pensée. 
C'est grâce à ces élémens divers que dans le dernier siècle s’est 
maintenue et développée sans bruit, sans nom, sans gloire, en sui- 
vant librement son génie, en trouvant dans un bonheur paisible le 
progrès moral et intellectuel, une des plus inconnues, une des pre- 
mières sociétés du monde. 
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A Dieu ne plaise que je conteste aux hommes la noble et orageuse 
prérogative de former des sociétés qui, par la politique et par les 
armes, font l'intérêt capital et les grandes beautés de l'histoire! 
Tout ce que l'homme peut exécuter, tout ce qui signale l'étendue de 
son esprit, l'énergie de son courage, la puissance de son action, il 
le doit accomplir. Il demeurera encore bien incomplet en étant tout 
ce qu'il doit être, et je ne suis pas tombé au rang des découragés 
de notre temps à ce point de vouloir ravir aux nations le droit et la 
force de devenir historiques. Mais le non omnia possumus omnes s'ap- 
plique aux peuples comme aux individus, et de même qu’on a tou- 
jours permis aux philosophes et aux poètes de célébrer cette condition 
tranquille dans laquelle le sage peut obscurément s'enfermer pour 
ne chercher que la possession de la vérité et de la vertu, on doit 
permettre que, dans la variété des associations humaines, il s'en 
rencontre quelques-unes qui, satisfaites d'une humble fortune, se 
bornent à participer à tous les biens de la civilisation morale, et à ne 
passer dans l’histoire que pour heureuses, honnêtes et instruites. La 
médiocrité peut être d’or pour un peuple comme pour un individu. 
De même que les sages ne portent pas envie aux grands hommes, les 
peuples sages peuvent se passer d’être de grandes nations. 

A de tels peuples, les sciences, les lettres et les arts donnent 
seuls de l'éclat, et l'Écosse s’est en effet placée, depuis un demi- 
siècle, au nombre des nations qui jouent un rôle dans les annales de 
l'esprit humain. C’est sous cet aspect qu'il nous convient ici de la 
considérer, et que nous devons la présenter dans une esquisse gé- 
nérale, avant de faire connaître avec plus de détail un des penseurs 
et des écrivains qui illustrent encore ses écoles déclinantes. 


IL. 


Chez la plupart des peuples de l'Europe, ces développemens heu- 
reux ou brillans de l'esprit humain, qu’on a souvent appelés des re- 
naissances, paraissent s'être en général manifestés dans l'église, 
dans les universités et dans les cours. Les hommes isolés ont peu 
fait. Ceux mêmes qui sortaient d’un corps enseignant ou religieux 
n'ont acquis toute leur réputation et leur influence qu'en s'appro- 
chant des grands centres du mouvement social. 11 à fallu que les 
gouvernemens ou les aristocraties les enhardissent par leur protec- 
tion, et consentissent à les placer au milieu de leur propre lumière. 
En Italie, en France, en Angleterre, les cours ont beaucoup servi à 
la vogue des savans et des lettrés. A défaut de la faveur, le pouvoir 
leur a du moins accordé la persécution. Mais il n’y avait plus de 
cour en Écosse depuis le commencement du xvur: siècle, et Bucha- 
nan est presque le seul écrivain célèbre à qui la bienveillance des 
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puissans ait par momens prêté un éclatant appui. Il avait un talent 
d'écrire véritable, quelques qualités du poète, et s'il n'eût composé 
en latin, il aurait encore un rang dans la littérature. Destiné par 
Marie Stuart à l'éducation de son fils, il eut l'ingratitude ou l'in- 
dépendance de se déclarer contre elle, et d'épouser la cause de la 
réforme religieuse et même politique. Par une étrange méprise, l'au- 
teur d’un traité plus que libéral sur la royauté fut chargé de l’édu- 
cation de ce roi Jacques VI, le docteur de l'absolutisme, et l'élève 
d'un poète fut un pédant; mais familiarisé avec les nouveautés qu'on 
enseignait en France et dans le midi de l'Europe (on dit qu'il avait 
entendu Ramus), Buchanan introduisit dans les universités, notam- 
ment dans celle de Saint-André, une certaine liberté d'enseigner, et 
porta les premiers coups au règne de l'ancienne scolastique. 

De lui à la révolution, il y a peu de noms connus. Les controverses 
qui précédèrent la guerre civile ne furent point fécondes. Les épo- 
ques révolutionnaires ne laissent point aux esprits le recueillement 
et la méditation, presque toujours nécessaires aux progrès du savoir 
ou aux chefs-d'œuvre du talent. La nature ne donne point à pro- 
fusion les hommes qui se plongent, sans s’y perdre, dans l’abime des 
dissensions publiques, et qui en ressortent, comme Milton, avec 
toute la fraicheur de leur imagination primitive; radieux génies qui 
percent et illuminent les nuages orageux dont ils se sont comme 
à plaisir enveloppés. La théologie étroite et brülante qui saisit alors 
presque tous les esprits absorbait leur activité sans leur donner la 
fécondité ni l'étendue, et l'amour calme du beau, la passion désin- 
téressée du vrai, ne pouvaient trouver place dans ces intelligences 
surexcitées par la haine, la dispute et le fanatisme. Heureusement 
il restait à l'Écosse ses universités. C’est là, c’est grâce à ces asiles, 
relativement paisibles, de l'étude et de la réflexion que se conserva 
le foyer des sciences et des lettres. Un moment couvert de cen- 
dres, il se ranima bientôt, se réchauffa doucement, et ne tarda pas 
à jeter des étincelles. Quoique, à l'exemple de toutes les fondations 
du moyen âge, les universités écossaises fussent des établissemens 
ecclésiastiques, le caractère de la foi nationale les soustrayait à la 
jalousie comme à la protection des deux puissances, et leur permet- 
tait de conserver ensemble leur modestie et leur liberté. Le presby- 
térianisme est pour le dogme un calvinisme absolu. Ses croyances 
eu matière de justification, fondées sur une théorie exagérée de la 
déchéance primitive, devraient pénétrer l’homme d’une terreur hu- 
miliante, et le décourager, au profit de la grâce, de toute confiance 
dans les lumières de sa raison et dans les forces de son intelli- 
gence; mais les choses humaines sont inconséquentes, et le calvi- 
nisme est loin d'avoir produit constamment de tels effets, ni d'avoir 
mené, par le dédain des sciences, à une sorte de barbarie mystique 
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et rigoriste. Comme pour tempérer la sévérité du dogme de la jus- 
tification, tout protestantisme admet une faculté d'examen indivi- 
duel de l’Écriture qui engendre l'indépendance et souvent inspire la 
modération. Excepté dans quelques natures éprises de la raideur et 
de la petitesse, la foi protestante, quand la contradiction ne l’irrite 
pas, devient plus large et plus flexible, et un arminianisme involon- 
taire ou réfléchi se glisse heureusement dans l'interprétation de la 
parole évangélique. Les intelligences vouées aux sciences, aux let- 
tres, à la philosophie, penchent naturellement vers cette mesure re- 
ligieuse, vers cette alliance de croyance et de raison que le zèle qua- 
lifie de relâchement, et quoique l'Écosse soit de ces pays où l'on 
trouve des populations entières fort montées sur le dogme de la 
prédestination, de bonne heure l'esprit de secte s’est calmé dans ses 
universités, et les études profanes ont pris dans bien des âmes chré- 
tiennes la place des préoccupations exclusives et des croyances ab- 
solues du puritanisme. D'ailleurs l'intolérance ne pouvait s'y mon- 
trer que libre et volontaire, et quand elle n’est imposée ni par une 
cour, ni par des princes de l’église, ni par des tribunaux, les écoles 
où elle règne n’en sont pas longtemps opprimées. Si elles sont elles- 
mêmes intolérantes, c’est qu'elles veulent l'être; mais faute de ré- 
sistance elles s’apaisent, faute de combattans elles désarment. Aucun 
intérêt politique n’y vient envenimer le dogmatisme. L'effet naturel 
du travail intellectuel se produit à la longue, l'étude affranchit et 
pacifie, et la raison est la plus forte. Ainsi des écoles presbytériennes 
sont devenues des écoles libérales. 

Quatre universités, dont la plus ancienne, celle de Saint-André, 
date du commencement du xv° siècle (1411), sont les grands cen- 
tres de la lumière dont s'éclaire l'Écosse depuis la fin du moyen 
âge. Quoiqu'elles ne soient pas égales en importance et en réputa- 
tation, aucune n’a été sans quelques professeurs distingués dont le 
nom n'est pas oublié. A Saint-André comme à Glasgow, à Aberdeen, 
à Édimbourg, les universités doivent à des donations quelques-unes 
des chaires dont elles sont pourvues, et dont les professeurs restent 
à la nomination du fondateur ou de ses représentans héréditaires. 
Ce patronage est ordinairement exercé par la couronne, quelquefois 
par un seigneur, le plus souvent par le sénat académique ou par le 
conseil de ville. De ces quatre modes de remplacement, le dernier 
passe pour le moins mauvais, quoique l'esprit de secte, dit-on, s'en 
soit depuis quelque temps emparé; mais tous les quatre sont fort 
attaqués, et l’on demande généralement une réforme. Cependant il 
se peut que dans le passé cette manière assez étrange de recruter 
un Corps enseignant ait servi à diversifier l’enseignement, et mème 
à lui conserver plus de liberté. Un conseil universitaire, un sénat 
académique peuvent s’engourdir ou s’obstiner dans la routine, et re- 
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pousser des créations ou des progrès dont l'intérêt ou l'amour-pro- 

re de ses membres aurait à souffrir; mais des protecteurs haut pla- 
cés, des bienfaiteurs accidentels ont des inspirations heureuses et 
même d’utiles fantaisies, et, pour cette cause ou pour une autre, 
les universités écossaises ont successivement agrandi leurs cadres. 
Chacune contient un ou plusieurs colléges qui tantôt ont leurs pro- 
fesseurs particuliers, tantôt réunissent leurs étudians sous des mai- 
tres communs, et cette fusion, maintenant à peu près générale, a 
toujours été regardée comme un progrès. Ces établissemens d’ail- 
leurs jouissent d'une certaine indépendance et se gouvernent à peu 
près eux-mêmes, quoiqu’ils se donnent ordinairement pour chef no- 
minal, sous le titre de chancelier, quelque grand personnage, tel 
que le duc d’Argyll, le comte d’Aberdeen ou le duc de Richmond. 
Le recteur et les membres du sénat académique, quelquefois avec 
une certaine participation du conseil de ville, surveillent et admi- 
nistrent. Les diverses parties de l'enseignement, ou, comme nous di- 
sons, les différentes facultés sont représentées dans ces institutions, 
souvent, il est vrai, d’une manière peu systématique, et nos divi- 
sions académiques n'y sont pas strictement observées. Le droit, la 
médecine et la théologie ont seuls le privilége de créer des docteurs. 

Il ne faut pas remonter à Scot Érigène, ni même à Duns Scot, pour 
établir la renommée des philosophes écossais. Leur science, que, 
sous le nom de sagesse hibernienne, Alcuin faisait admirer à Char- 
lemagne, s’est maintenue en grand crédit dans tout le moyen âge, 
et encore après la renaissance, le témoignage d'Erasme et de Scali- 
ger soutient leur réputation d’excellens scolastiques. L'Écosse en- 
voyait au xvi° siècle et au commencement du xvn° des professeurs 
de logique aux universités du continent. Balfour et Duncan, qui en- 
seignaient dans l’ouest de la France, ont ravi les suffrages de leurs 
contemporains, et l’{nstitutio logica du dernier est fort louée par 
les meilleurs juges. «Je ne la puis placer trop haut, » dit sir William 
Hamilton. On peut supposer que pendant tout le cours de la révolu- 
tion les études philosophiques languirent quelque peu, il y eut même 
de mauvais jours pour l’enseignement. Les {exclusions républicaines 
et plus encore les réactions monarchiques portèrent le trouble dans 
les universités, et les presbytériens n'étaient en faveur ni auprès de 
Cromwell ni dans l'esprit de lord Clarendon. Aucun nom justement 
célèbre ne brille dans cette obscurité de plus d’un demi-siècle, et le 
temps où l'Angleterre voyait naître Locke et Newton était compara- 
tivement stérile en Écosse. Burnet, quoique né à Édimbourg, appar- 
tient presque tout entier à l’église d'Angleterre, et doit compter 
dans la politique plutôt que dans les lettres. En Écosse, la langue 
vulgaire ne s’écrivait pas, et l'anglais n'avait pas encore supplanté 
le latin. On sait que la philosophie de Ramus s'était introduite dans 
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l’université de Saint-André par l'influence de Buchanan; mais rien 
n'indique que l'esprit de Bacon eût passé la frontière du nord, et la 
première fois qu’on entendit parler de la révolution scientifique du 
siècle, ce fut à propos de Newton. Avant même 1688, les principes 
du nouveau système du monde pénétrèrent dans les universités écos- 
saises, et on en trouve la preuve dans une thèse d’un des premiers 
membres de cette famille Gregory dont les deux branches devaient 
s’illustrer de génération en génération, l’une dans les mathémati- 
ques, l’autre dans la médecine. C’est la première qui ouvrit la mar- 
che. David Gregory eut, dit-on, vingt-neuf enfans, et tous ceux qui 
survécurent, même les filles, étaient versés dans la géométrie. L’ainé 
devint professeur d'astronomie à l’université d'Oxford, tandis que 
les autres se succédèrent dans les chaires de mathématiques de 
Saint-André, d’Aberdeen et d'Édimbourg ; aussi Whiston, qui fut 
longtemps l’ami et le suppléant de Newton, a-t-il écrit que le sys- 
tème de la gravitation universelle fut compris et professé en Écosse 
avant de l’être en Angleterre. 

C'est donc par les sciences exactes et par la physique générale que 
les universités du nord commencèrent à se faire connaître. Je ne 
doute pas que ce début n’ait influé sur leurs destinées et contribué 
à faire naître plus tard dans leur sein l’idée de modeler la philoso- 
phie morale sur la philosophie naturelle. C'était d’ailleurs, on le 
remarquera, l’idée commune de Bacon et de Newton, et elle est juste 
en ce sens que l'observation est, comme méthode, également néces- 
saire à toutes les connaissances humaines. Il faut d’ailleurs remar- 
quer qu'aucun professeur de quelque mérite n’était alors cloitré 
dans la spécialité d’un seul enseignement. L'étude du grec était 
assez générale, et aussi nécessaire à celui qui commentait Euclide 
qu'à celui qui interprétait Sophocle. Dans plusieurs colléges, les 
mathématiques étaient unies à la philosophie. Celle-ci comprenait 
assez constamment la physique, et le même professeur exposait, 
suivant les idées du temps, les lois du monde et celles de l'es- 
prit humain. Nous verrons, jusqu'à des époques assez récentes, les 
professeurs se suppléer entre eux pour les humanités et pour les 
sciences. Les uns avaient d'ordinaire suivi les cours des autres, et 
ils échangeaient en quelque sorte leurs leçons. De là une certaine 
généralité d'idées et de travaux qui est devenue trop rare en deve- 
nant plus difficile. Rattachée étroitement à la méthode commune des 
sciences, la métaphysique même s’est fondée sur l'expérience. Ceux 
qui y ont excellé étaient.en même temps hellénistes et mathémati- 
ciens. C'était une raison de plus pour que leur doctrine se dégageàt 
de toute pédanterie technique et donnât naissance à la moins scolas- 
tique des philosophies. 

L'enseignement philosophique cependant était encore dans les uni- 
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versités sans originalité et sans vie. Seulement les idées de Ramus 
avaient commencé à ébranler l'autorité d’Aristote, et après que 
Bacon eut écrit, il paraît que Gassendi devint le maître préféré. 
C'était un acheminement à la philosophie de Locke, qui, dans la 
première partie du xvin° siècle, prévalait dans les écoles sans les 
tvranniser. Le médecin Pringle à Édimbourg, Carmichael à Glas- 
gow, John Gregory au collége du roi d’Aberdeen, et Turnbull, qui 
fut le maître de Reid au collége Marischal de la même ville, ensei- 
gnaient avec plus d'application que d'éclat une doctrine assez vague 
dont tout le mérite était d'éviter les hasards de la spéculation pure 
et de tendre à se rapprocher des méthodes d'observation. Rien 
p’annonçait qu'un mouvement original dût naître sur ce théâtre mo- 
deste de leçons indifférentes. On y formait peut-être de bons éco- 
liers, il ne semblait pas qu'il en dût sortir des maîtres, encore moins 
une philosophie indépendante. 

D'où vient cependant l'impulsion qui l’a enfin produite ? Quel écri- 
vain s'est le premier fait connaître dans la carrière où déjà l’Angle- 
terre avait vu marcher à grands pas Hobbes, Cudworth, Boyle, 
Locke, Shaftesbury, Clarke, Berkeley? André Baxter, qui par ses 
recherches sur la nature de l'âme humaine a eu dans son temps 
quelque réputation, ne peut être regardé à aucun titre comme un 
chef d'école, et si nous nommons ensuite Henri Home, ce nom ne 
réveillera pas peut-être beaucoup de souvenirs dans l'esprit des lec- 
teurs, quand même ils apprendraient qu'il se changea plus tard en 
celui de lord Kames. Né en 1696, lord Kames, dont l'esprit vif et 
bardi était animé par une curiosité aventureuse, interrompit de 
bonne heure ses études de jurisprudence par quelques excursions 
dans le champ de la métaphysique, et ouvrit une correspondance 
en 1723 avec le docteur Clarke, qui tenait alors le sceptre de la 
science. 11 lui chercha querelle sur quelques-uns des attributs de la 
Divinité, et n’obtint pas de réponse encourageante. Il poursuivit ses 
recherches en silence, donnant au barreau la meilleure partie de 
son temps, et il ne publia qu’en 1751 ses hasardeux et incohérens 
essais sur les principes de la moralité et de la religion naturelle. 
Après lord Kames, le doyen des hommes illustres de l’Écosse au 
xvu: siècle ne serait pas moins que le docteur Reid, car il était né 
en 1710, et sa vie embrasse presque tout le siècle; mais il com- 
mença par rester jusqu’à l’âge de quarante-deux ans pasteur de vil- 
lage. 11 ne se produisit que fort tard sur la scène, et ne peut être 
cité parmi ceux qui ont donné naissance au mouvement des esprits, 
quoiqu'il en ait au jour venu pris la direction, et que les résultats 
de ses travaux doivent être à jamais comptés parmi les grands mo- 
numens de la science philosophique. 

Lord Kames n’avait rien publié, et Reid était inconnu, lorsque 
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l’Irlandais Francis Hutcheson fut appelé à la chaire de philosophie 
morale par l’université de Glasgow (1729). À ce cours, un cours de 
logique servait d'introduction, un cours de philosophie naturelle de 
complément. La philosophie morale comprenait trois parties : la 
théologie naturelle, la science de l'esprit humain et le droit naturel. 
Hutcheson était déjà connu par ses Recherches sur les idées de beauté 
et de vertu, ouvrage qui suflit pour faire apprécier ses doctrines. 
Par ses principes de psychologie, il diffère peu de Locke; mais il en 
diffère par le tour de son esprit, et il avait emprunté à lord Shaftes- 
bury, ce penseur ingénieux dont l'influence philosophique n’a pas 
été assez remarquée, le principe du désintéressement de la vertu. 
Presbytérien et libéral, il imprimait à toute la philosophie un carac- 
tère d’élévation et de générosité qui était le sien mème. La dignité 
de sa personne, son élocution heureuse, donnèrent à ses lecons une 
grande influence, et par là surtout il fut un chef d'école. Le pre- 
mier, il a employé ou du moins accrédité cette expression qui a fait 
une si grande fortune, le sens moral, et en constatant comme un fait 
de l'âme l'existence d’un principe de bienveillance gratuite pour 
tout ce qui est bien, il a donné un des premiers exemples de la mé- 
thode qui fonde sur l'expérience interne l'existence des principes de 
la nature humaine, et sur leur existence leur autorité. Cette mé- 
thode, qui dérive en quelque sorte le droit du fait, est déjà la mé- 
thode écossaise, et elle est, sous beaucoup de rapports, une appli- 
cation des maximes de Bacon à la science métaphysique. Seulement 
rien n'est rigoureux ni profond dans les ouvrages de Hutcheson, et 
c'est un écrivain beaucoup plus propre à éveiller les esprits qu'à les 
guider. Il invite à penser plutôt qu'il ne satisfait la raison. 

C'est à son nom, c'est en partie à son influence que les meilleurs 
juges rattachent le réveil intellectuel de l'Écosse. Vers le milieu du 
dernier siècle, trois hommes d’un mérite fort différent se montrèrent 
presqu'en même temps, et illustrèrent sur le continent ce pays pres- 
que oublié. Le lecteur nomme Robertson, Hume et Smith. 

Le premier, dont la réputation a baissé peut-être, s’est distingué 
par des ouvrages et non par des doctrines. Il n’a point eu de dis- 
ciples comme les deux autres, et n’a donné que des exemples. C'était 
un ministre de paroisse, un prédicateur comme presque tous les 
littérateurs écossais, et son esprit sage et persuasif, son jugement 
pratique, son talent de discussion, lui firent jouer un rôle important 
dans les assemblées qui gouvernent l’église presbytérienne. Lié inti- 
mement avec Hume, aidé et conseillé par lui dans ses travaux, il 
publia son histoire d'Écosse en 1759, et à partir de ce moment jus- 
qu’en 1780, époque où il se retira de la vie active, il occupa le pu- 
blic par d’excellens écrits, dont le plus célèbre et le plus éminent 
est son histoire de Charles-Quint. Il prit une part importante aux 
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affaires du clergé, et fut nommé principal de l’université d’Édim- 
bourg, charge qu'il garda, je crois, vingt ans. Son administration 
laissa de longs souvenirs, et il présida en quelque sorte au grand 
mouvement philosophique et littéraire dont il nous reste à tracer 
l'esquisse. 

C’est surtout pour l'esprit que la vie est un combat. Les leçons de 
Hutcheson n'auraient point suffi pour animer le génie des écoles 
universitaires, si un écrivain plus original, qui ne s'était pas déve- 
loppé dans leur sein, qui vainement même essaya de s’y faire ad- 
mettre, n'avait presque en même temps produit des doctrines singu- 
lières propres à provoquer une contradiction féconde. David Hume 
fit paraître en 1739 son Traité de la nature humaine. Rarement le 
scepticisme rencontra un interprète plus spécieux et plus puissant. 
Jamais le système d’une métaphysique négative ne fut soutenu par 
les artifices d’une dialectique plus ingénieuse, On aurait peine à dé- 
signer le maître de Hume; quoiqu'on puisse apercevoir le germe de 
son argumentation dans les principes de Hobbes, dans certaines 
opinions de Locke et dans quelques raisonnemens de Berkeley, son 
originalité ne peut être méconnue. Il se disait lui-même cependant 
de la famille des philosophes français, et par ses goûts, ses convic- 
tions, ses conclusions, il se distingue peu des penseurs suspects qui 
forment aux yeux de la postérité le cortége de Voltaire; mais il brille 
par une sagacité particulière, par l'esprit d'observation dans les dé- 
tails et le talent d’une argumentation froide et fine qui embarrasse, si 
elle ne persuade. C’est assurément un des philosophes qui ont le plus 
fait pour la philosophie, en suscitant, sans le vouloir et par voie de 
contradiction, Reid et Kant. Cependant à ce mérite il faut joindre celui 
d’avoir été lui-même. Personne en Écosse ne lui avait donné l’exem- 
ple de ce scepticisme raisonneur qui trouve dans l'esprit de l’homme 
pour toutes lois des habitudes qui pourraient être des illusions. Rien 
plus qu’un tel système ne devait froisser la philosophie un peu sen- 
timentale de Hutcheson; rien aussi, moins que cette philosophie un 
peu sentimentale, n’était propre à le réfuter par la logique et l’ex- 
périence. J'en dis autant de la doctrine à laquelle Hutcheson en mou- 
rant abandonna sa chaire (1747). Un homme de génie à qui est échu 
l'heureux privilége de créer presqu’à lui seul une science nouvelle, 
Adam Smith, alors âgé de vingt-cinq ans, commençait à enseigner 
les belles-lettres à Édimbourg, quand la succession de Hutcheson 
lui fut offerte. Quoique né en Écosse et ayant fait ses premières 
études à Glasgow, il les avait terminées à Oxford, et de bonne heure 
l'indépendance de ses idées avait alarmé l’orthodoxie ombrageuse 
de ses maîtres. Lié intimement avec Hume, il avait adhéré avec une 
volonté réfléchie au credo philosophique du siècle, et par aucune 
action de sa vie, par aucune ligne de ses ouvrages, il ne s’est écarté 
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des maximes adoptées par sa raison. Après des travaux fort divers, 
dans lesquels ni les mathématiques ni l'astronomie n'avaient été né- 
gligées, il avait porté ses recherches sur les fondemens de l'ordre 
moral, et il les avait trouvés dans une disposition de notre nature 
qu'il appelle la sympathie, et qui nous pousse à nous mettre à la 
place des hommes pour juger du mérite ou du démérite de leurs ac- 
tions. Cette théorie, qu'il serait facile de rattacher au principe de la 
bienveillance de Hutcheson, n’a pas beaucoup plus de valeur scien- 
tifique, et ce n’est qu’à la richesse des développemens et à la finesse 
des observations de détail que le livre où elle est exposée doit le suc- 
cès qu’il obtint lorsqu'il parut en 1759. Cependant il n'était pas en- 
core publié, que Smith, dont les travaux et les talens inspiraient une 
estime anticipée, fut appelé par la mort de Hutcheson à monter 
dans la chaire de logique, puis de philosophie morale, de Glasgow. 
Quoique peu éloquent, il enseignait avec une telle clarté, une telle 
abondance de vues spirituelles, qu'il se fit écouter. On suppose que, 
pressentant déjà la vraie vocation de son génie, il passait rapide- 
ment sur la partie spéculative de son cours, et se hâtait d'arriver 
par l’enseignement du droit naturel aux questions qui intéressent 
plus directement l’ordre de la société. Ce dont on ne peut douter, 
c'est que son enseignement ne füt peu propre à rétablir la philoso- 
phie sur ses véritables bases, et à mettre en harmonie les sentimens 
du cœur humain avec des lois d’une éternelle vérité; mais le fonda- 
deur de l’économie politique a d’autres titres de gloire, et déjà, 
quoique nous n’ayons pas encore rencontré de doctrine morale qui 
nous donne entière satisfaction, nous avons du moins reconnu pour 
l'honneur de l'Écosse deux noms mémorables : l’un, celui d’un 
homme supérieur qui sera longtemps cité parmi le peu de contra- 
dicteurs de l'esprit humain qui méritent d’être écoutés; l’autre, celui 
d’un écrivain dont le souvenir est destiné à prendre plus d'éclat et 
d'autorité, à mesure que les gouvernemens s’éclaireront davantage 
sur les conditions de la prospérité des peuples. Hume et Smith sont 
de ces esprits auxquels un siècle donne peu de rivaux. 

Mais la philosophie de l’un est dangereuse, celle de l’autre est 
faible, et leur commune influence devait tendre à jeter les esprits 
dans le courant d'opinions qui commençait à dominer en France. 
Un contre-courant ne pouvait manquer de s’établir : la théologie ne 
pouvait rester muette; heureusement pour la vérité, la théologie 
pure, qui dès-lors pour la science et le talent ne brillait pas en 
Écosse d’un vif éclat, ne fut pas seule à réclamer. Presque tous les 
professeurs des universités étaient engagés dans les ordres, c'était 
bien le moins qu'ils prissent la peine de combattre la doctrine de 
Hume sur les miracles; mais dans ces limites, la discussion n’eût 
jamais été bien féconde : la foi chrétienne manque quelquefois d’ar- 
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gumens contre le scepticisme, et elle va même jusqu'à le ménager 
pour que la raison humaine ait un tort de plus. Cependant ces doc- 
teurs presbytériens étaient en outre des lettrés et des ‘savans. Ils 
formaient entre eux des clubs académiques, des sociétés de discus- 
sion, debating societies, où ils échangeaient leurs idées, essayaient 
leurs doctrines, faisaient tour à tour des lectures ou des critiques, 
se réfutaient même pour s'éclairer, et contribuaient ainsi à la for- 
mation d’un esprit général qui pouvait devenir celui d’une école. 
Nous avons sur ces controverses intérieures des témoignages directs 
dans la correspondance de l’homme qui allait devenir le fondateur 
de cette école, sans le savoir et sans y prétendre. 
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En 1752, les membres du collége du roi à Aberdeen élurent pro- 
fesseur de philosophie, à la place du docteur Gregory, que sa vo- 
cation ramenait à l’enseignement de la médecine, un des anciens 
élèves de leur université, le modeste pasteur de New-Machar, qui 
n’était connu que par un mémoire où quelques idées de Hutcheson 
sur la possibilité d'évaluer en chiffres le mérite moral des actions 
humaines étaient examinées. Par l'acceptation de ce nouveau poste, 
Thomas Reid était obligé d'enseigner les mathématiques, la physi- 
que, la logique et la morale. Heureusement ces programmes, qui 
ressemblaient à ceux de toutes les anciennes universités, commen- 
çaient à être moins scrupuleusement observés. On doit croire que 
Reid ne s'astreignit pas au sien, et profita de la diversité d’études 
comprises sous le nom de philosophie pour donner plus de liberté 
et d'à-propos à son enseignement. La direction en était profondé- 
ment hostile au scepticisme. Dans une société qui, sous le nom de 
Club des sages, réunissait les hommes les plus éclairés d’Aberdeen, 
il rencontra Campbell et Beattie, qui devaient l'un et l’autre engager 
directement la querelle avec Hume, et il soumit à leur examen la 
première rédaction des idées destinées à remplir ses deux mémora- 
bles ouvrages; mais ce n'est qu'après avoir éprouvé ces idées par 
douze années d'enseignement qu’il publia ses Recherches sur l'Es- 
prit humain d'après les principes du sens commun. 

On sait l'histoire de ce Romain qui dans une déroute, saisissant 
une enseigne des mains d’un primipilaire, la planta sur la route, 
et arrêta autour de lui toute une armée qui fuyait. Là fut élevé le 
temple de Jupiter Stator. Quand une fois les croyances et les prin- 
cipes se sont laissé rompre par le doute, il y a comme yne déroute 
générale dans l'intelligence, et toutes les idées semblent fuir à tra- 
vers champs. Reïd a, pour ainsi parler, fait comme ce Romain; arrè- 
tant et massant autour de l’éteudard du sens commun toutes les 
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idées fugitives et dispersées, il a en quelque sorte reformé le corps 
de bataille de la philosophie. Du moins parut-il si peu ébranlé des 
assauts du scepticisme, qu'il rétablit autour de lui la confiance et 
avec la confiance la victoire, car dans ce combat, comme en d’au- 
tres guerres, il suflit peut-être de ne se pas croire vaincu pour ne 
pas l'être. L'ouvrage de Reid produisit une forte sensation dans le 
monde universitaire. Il raffermit les esprits et détermina ce qu’on 
peut appeler une réaction contre les principes de Hume; mais cet 
effet de pure circonstance ne fut pas unique : Reid devint le maître 
de philosophie de l'Écosse. Une grande école fut fondée. 

Daniel Ferguson, qui occupait alors à Édimbourg la chaire de phi- 
losophie morale, et qui est surtout connu par ses recherches sur 
l’histoire romaine et sur les origines de la société civile, n’hésita 
pas à déclarer que la vraie voie de la philosophie était celle que 
Reid venait d'ouvrir. On remarquera qu'Édimbourg ne tenait pas en- 
core à cette époque le sceptre de la science. Son université, quoique 
dès-lors l'enseignement y fût riche et varié, n'avait point sur les au- 
tres universités de supériorité reconnue. Celles du moins d’Aberdeen 
et de Glasgow rivalisaient avec elle. Ce qui avait manqué longtemps 
à toutes, c'était le goût ou plutôt le sentiment et l'étude de l’art 
d'écrire. On attribue à Hume d’avoir, par son premier ouvrage de 
philosophie, exercé à cet égard une heureuse influence sur ses com- 
patriotes. Avant de professer à Glasgow, Smith avait donné à Edim- 
bourg quelques leçons sur les principes de la composition littéraire, 
et c'est encouragé par son exemple et par les conseils de lord Kames 
et de Hume que le docteur Hugues Blair, ministre de la paroisse de 
Canongate, ouvrit un semblable enseignement. Son succès fut tel, 
qu’une chaire de belles-lettres fut fondée pour lui à l’université 
(1761). On doit à cette institution un Cours de Littérature qui a été 
traduit dans toutes les langues. Par ses leçons et par ses sermons, 
Blair produisit un heureux changement dans la prédication et dans 
la composition. C’est un critique éclairé et délicat, s’il n’est original 
et profond, et il a certainement contribué à la formation de la litté- 
rature écossaise, quoique Hume, Reïd et Robertson eussent écrit 
sans l'avoir attendu. A l’époque où il commença, Alexandre Gerard, 
professeur de philosophie au collége Marischal d’Aberdeen, venait 
de publier un Essai sur le Goût, et comme il passa à la chaire de 
théologie, celle de philosophie fut donnée avec plus de bienveillance 
peut-être que de réflexion à un poète. James Beattie n’était presque 
qu'un paysan. Il faisait des vers dans une école de village, et ses 
talens naturels avaient devancé son éducation. Devenu capable de 
traduire en vers les églogues de Virgile, ses propres poésies le firent 
avantageusement connaître. Ce n'étaient pas là les meilleurs titres pour 
être chargé d'un cours de morale et de logique. Aïdé cependant des 
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conseils de Gerard, il ouvrit le sien à l'un des colléges d’Aberdeen, 
neuf ans après que Reid avait commencé à enseigner dans l’autre. 
Il demeura pendant plus de trente ans professeur, et quoiqu'il ait 
toujours un peu négligé la logique et même la métaphysique pro- 
prement dite, ses leçons sur la nature morale de l'homme et sur les 
grandes vérités religieuses firent une heureuse opposition aux sys- 
tèmes destructifs de Hume. La doctrine du common sense le compta 
pour un de ses plus fidèles défenseurs, s'il n'est pas un des plus 
pénétrans ni des plus originaux. Ses ouvrages en prose sont bien 
écrits et méritent l'estime des philosophes, quoiqu'un peu entachés 
de déclamation. Ses leçons ont laissé des souvenirs d’une haute mo- 
ralité à ceux qui les ont entendues, et je pourrais citer un membre 
très distingué de la chambre des communes qui n’en parle encore 
qu'avec une profonde reconnaissance. 

Peu après l’année 1760, l'Écosse recevait donc en même temps 
les leçons de Reïd, de Smith, de Beattie, de Blair et de Ferguson. 
C'est de cette époque qu'il faut dater l'ère de la prospérité intel- 
lectuelle de cet heureux pays. 

Mais Smith ne devait pas rester longtemps confiné dans le monde 
universitaire. Le succès de sa Théorie des sentimens moraux, publiée 
en 1759, avait attiré sur lui l'attention de Londres et de Paris. La 
proposition lui fut faite d'accompagner sur le continent le jeune duc 
de Buccleugh. Il accepta, et partit pour la France, où l'attendait 
Turgot dans le salon d'Helvétius. 

Il était l'ami et au fond le disciple modéré de Hume. Ce n'était 
pas sans résistance au sein même de l'université que l'esprit de leur 
doctrine avait dû s’y faire jour. La preuve, c'est que par opposition 
la place de Smith fut donnée à Reid, et cette promotion, qui assuré- 
ment ne fit pas un grand bruit dans le monde, peut être regardée 
comme un événement dans l'histoire de l'esprit humain; car elle 
arrêta l'Écosse savante sur la pente de l’uniformité philosophique du 
xviu: siècle, et constitua en regard des doctrines de Locke, de Hume 
et de Voltaire, une école indépendante. Si Reid n'avait pas été ap- 
pelé sur cette scène nouvelle, peut-être sa tentative serait-elle de- 
meurée isolée, inconnue. Peut-être n’y aurait-il pas eu véritablement 
de philosophie écossaise. La France elle-même doit plus qu'elle ne 
pense à l'élection qui fit passer Reid d’Aberdeen à Glasgow. 

C’est alors que Ferguson engagea lui-mème son plus brillant élève, 
le jeune Dugald Stewart, à aller entendre les leçons du professeur 
de Glasgow. Le mouvement nouveau se prononça de plus en plus et 
gagna de proche en proche. Cependant, parce que l'esprit qui ani- 
mait la nouvelle philosophie semblait en réaction contre Hume, 
on aurait grand tort de supposer qu'elle fût un appel au préjugé 
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contre la raison, et de la confondre avec ces palinodies que chante 
de temps en temps la science humaine dans ses jours de décourage- 
ment qu'elle appelle des jours de repentir. L’Écosse était chrétienne, 
mais protestante, et quoiqu’elle eût plutôt dans les dernières agita- 
tions de son histoire marqué par un reste de jacobitisme, c’est-à-dire 
d'absolutisme, la simplicité des mœurs, l'éloignement des cours et 
des capitales, l'amour du travail et de l’étude, le goût et l'habitude 
des sciences naturelles y maintenaient en général dans la société let- 
trée un esprit libéral qui n’était étranger à aucune des nouveautés 
du siècle. L'indépendance scientifique, qui ne reconnaît aucune au- 
torité que la sagesse, était le caractère du génie écossais. Dans la 
politique même, où le pays, avec ses simulacres d'élection, n’inter- 
venait, avant la réforme parlementaire, que pour appuyer assez 
complaisamment le pouvoir, le fond des idées, des intérêts et des 
mœurs du peuple est libéral, et il serait naturellement de l’opposi- 
tion, si ses passions se tournaient de ce côté. Ceci est encore plus 
vrai de ses écrivains; la plupart, notamment Smith, Reïd, Fer- 
guson, Dugald Stewart, sont, en religion comme en politique, des 
whigs modérés. Des partis qui par tout pays soutiennent la cause 
de la liberté, ils ont en général les idées sans les passions. Là aussi 
est, selon moi, un mérite, un attrait de cette littérature de bons es- 
prits, si propre à nourrir l'intelligence dans les habitudes de la vraie 
philosophie. Dans nos temps ou nos pays de luttes ardentes et d'ex- 
cessives réactions, la vérité n'inspire jamais seule les meilleurs de 
ses interprètes, et le ressentiment, ou du moins l’exagération donne 
à ses défenseurs je ne sais quoi de fébrile et de violent qui inquiète 
ceux mêmes qu’il gagne comme un mal contagieux. Les défenseurs 
des préjugés vieillissans, des traditions mourantes ont certes le cœur 
gonflé de haïnes, et leur parole, dans ses injurieuses vengeances, n'a 
rien de persuasif;, mais on ne peut s'empêcher, en se rangeant avec 
leurs adversaires, de gémir du ton de représailles, des excès de ju- 
gement, des rudesses de critique, des emportemens d'agression aux- 
quels ceux-ci s’abandonnent. La force semble ne pouvoir se passer 
de la violence, l'examen de l’invective, l'enthousiasme de l'hyper- 
bole. Raison, vérité, liberté, tout a quelque chose de révolutionnaire. 
Il faut sans cesse se veiller dans ses pensées et se combattre soi- 
même en luttant contre les partis opposés. Le scrupule, la pitié, 
l'équité inquiètent et bientôt intimident l'amour même de la vérité, 
qui s’effraie, en devenant une passion, de tomber dans l'aveugle- 
ment d’une intolérance implacable. 

La philosophie écossaise était par sa nature peu exposée à ce dan- 
ger. L'appel au sens commun comme juge souverain de toutes les 
questions scientifiques doit tempérer le zèle de l'innovation, et quand 
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on soutient qu’au total c’est l'humanité qui a raison, on ne prend 

pas une attitude agressive, et l’on n’est animé que contre les pré- 

tentions de l'hypothèse et du paradoxe. La philosophie écossaise 

devait donc inspirer naturellement la modération. Nous disions de 

la poésie de Walter Scott que c’est une poésie de sens commun; c'est 

un idéal un peu terre à terre, et l'imagination, loin de se perdre 

au-delà des nues, s’y promène dans le champ des réalités qu’elle co- 

lore et qu’elle embellit. On peut porter un jugement analogue de la 

philosophie de Reid : elle ne s'élève au-dessus des choses positives 

qu'autant qu'il le faut pour les embrasser tout entières d'un même 

coup d'œil. Reid pense au fond sur tout comme Platon; mais c’est un 

platonisme familier, prosaïque, et qui s'ignore lui-même. C'est cette 

élévation confiante et modeste de la pensée qui se sent conforme 

à la nature, et qui ne s’en rend point maîtresse. L'autorité de l'es- 
prit humain y est celle d’un premier magistrat, non d’un roi absolu, 

et la doctrine qui se préserve ainsi de toute prétention à l'arbitraire 
illimité doit naturellement s'unir avec une sagesse pratique qui n’a 
de dédain que pour les chimères des esprits aventureux. Tout en! 
Écosse a pris l'accent du medium de la voix humaine. Toute guerre 
y a depuis longtemps cessé; le sourd tonnerre d'aucune révolution 
future n’y gronde au loin; aucune oppression constituée n’y accable 
de ses hauteurs l'humilité du droit et du vrai. Elle y est commune, 
elle y est facile, cette alliance tant désirée des convictions libres avec 
les sentimens bienveillans, de l'espérance et de la foi dans la raison 
avec la patience et l'équité qui savent attendre et pardonner, et 
la pensée forte et tranquille s’y maintient en paix dans la région 
sereine, où l'œil du poète a vu blanchir le faîte des temples de la 
science. 


IV. 


Aussi, quand le monde commença à s’ébranler, quand la révolu- 
tion d'Amérique vint préluder à la révolution française, les généreux 
principes qui éclatèrent alors trouvèrent-ils en Écosse intelligence 
et sympathie. Sans doute les paysans des hautes terres n’en furent 
point émus, et les humbles ministres des paroisses rustiques détour- 
nèrent à peine leurs yeux du livre sacré pour donner un regard à 
ces déclarations de droits qui s’annonçaient aussi pour la bonne 
nouvelle des nations; mais le monde savant accueillit avec espoir 
ces magnifiques promesses, et se flatta un moment que le bien vien- 
drait sans le mal, et que la liberté ne nous serait pas vendue trop 
cher. Ce n’est pas la faute des amis de la France en Écosse si cette 
attente fut déçue; en recueillant la douloureuse leçon des événe- 
mens, bien peu se retournèrent contre eux-mêmes et firent défection 
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à la vérité, parce que la perversité humaine s’était chargée d'en sou- 
tenir la cause et prenait le nom du bien pour faire le mal. 

Quand Dugald Stewart, après avoir, tout jeune encore, suppléé son 
père dans l'enseignement des mathématiques, fut appelé à remplacer 
temporairement Ferguson, adjoint aux négociateurs qu'on envoyait 
aux Américains (1778), son éloquence académique avait donné à 
l'enseignement un éclat inattendu, et quelques années après, titu- 
laire de la chaire de philosophie, il étendit au loin la réputation de 
l'école d' Édimbourg, célèbre surtout jusque-là par ses cours de 
médecine, et qui devait principalement sa réputation aux proches 
parens de Reid, les deux docteurs Gregory. L'élégance exquise, la 
richesse d'idées, la variété de connaissances, la facilité brillante de 
Stewart propageaient à la fois le renom de la philosophie et de l'uni- 
versité. Des diverses parties de la Grande-Bretagne on accourut à ce 
foyer de lumières modernes, et de jeunes seigneurs se pressèrent 
autour de l'habile et aimable professeur. On l'entendit donner avec 
un égal succès des leçons sur les sujets les plus divers, et d’excel- 
lens écrits, auxquels ils ne manque pour être placés très haut qu'un 
certain degré d'originalité, étendirent jusqu’en Europe la popula- 
rité de son talent et de ses idées. 

Alors surtout il se forma à Édimbourg un esprit général qui fit de 
cette ville un centre d'instruction variée, de conversations intéres- 
santes, de publications remarquables. Les sociétés savantes s'y 
multiplièrent; la Société royale, émule de celle de Londres (1783), 
la Société de physique (1788), l'Institution philosophique, les so- 
ciétés dialectique (1787), spéculative, éclectique, d’autres encore 
prirent naissance, et la capitale de l'Écosse acquit quelques droits 
au titre un peu affecté qu’on lui donne de temps en temps, celui de 
l'Athènes du nord. 

Après la première période de la révolution française, des familles 
considérables de l'Angleterre, attirées s par la réputation littéraire de 
l'Écosse et cherchant sans doute pour la jeunesse des établissemens 
d'éducation où le contre-coup des luttes politiques se fit moins sen- 
tir que dans les deux universités de Cambridge et d'Oxford, choisi- 
rent celle d'Édimbourg pour y placer les jeunes gens dont l'avenir 
les intéressait. Le continent même, Genève du moins, envoya des 
auditeurs à Stewart et à Playfair. Tout s’anima peu à peu dans ce 
monde tout intellectuel. Parmi les jeunes gens de distinction qui 
vinrent compléter leur éducation à Édimbourg, on cite le fils de 
Dunning, mort avec le titre de lord Ashburton, l'héritier du comte 
de Warwick, enfin lord Palmerston et son frère, qui avaient été 
confiés à la direction de Dugald Stewart lui-même. Sans avoir de 
tels liens avec ce maître accompli, un jeune homme dont le nom 
seul inspire l'affection et le respect fréquentait sa maison et suivait 
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ses cours; c’est lord Lansdowne, que l’on peut citer encore comme 
le représentant le plus éminent et le plus fidèle du noble et sage 
esprit qui régnait dans Édimbourg au dernier moment du dernier 
siècle. 

De toutes les études qui y fleurissaient alors, l’étude de la philo- 
sophie, on a pu le voir, est celle qui tient le plus de place dans cette 
insuffisante esquisse : nous n'avons rien dit des travaux de l Écosse 
dans la médecine et dans les sciences; mais ce serait faire trop d’in- 
justice à ce pays, et l'omission serait trop choquante, si nous négli- 
gions la poésie. Comment rencontrer cette fleur sur le chemin que 
nous parcourons, sans s'arrêter pour en admirer les couleurs, pour 
en respirer le parfum ? Burns n’a point eu de modèle ni de rival. La 
poésie pastorale des modernes n’a rien eu à lui prêter. Les anciens 
même, Théocrite et Virgile, sont de trop grands artistes pour l’é- 
galer en naturel. Ils peignent en maîtres. Burns est lui-même ce 
qu'il veut peindre, et la réalité pour ainsi dire chante par sa voix. 
Rèveur et passionné, c’est bien le poète de la nature écossaise, le 
poète des horizons limités, des vallées agrestes, des sombres bruyè- 
res, des montagnes brumeuses. 11 peint à la manière des anciens, 
en quelques traits. Ce n’est pas le paysage qu'il décrit, c’est l’im- 
pression que son âme en reçoit. Sa sensibilité profonde et concentrée 
lui prête un accent qui pénètre. C’est peut-être le seul poète vrai- 
ment, sincèrement populaire dans les temps modernes. Mais ce ta- 
lent tout à la fois rustique et exquis, national et individuel, ne le 
doit-il pas en partie à l'Écosse même, seul pays où il se rencontre 
des chansons réellement poétiques dans la bouche du peuple, des 
souvenirs réellement historiques dans la mémoire des pâtres et des 
laboureurs? 

Aussi, tandis que Burns prêtait une mélodieuse voix aux senti- 
mens les plus simples de la nature, une autre veine de poésie, qu’il 
n'a pas lui-même négligée, s'était ouverte. L'évèque Percy, en pu- 
bliant ses Reliques d'ancienne poésie, avait le premier tourné l’atten- 
tion publique sur les trésors que l’antiquaire pouvait ouvrir, par 
des recherches bien conduites, au goût et à l'imagination. Beattie, 
qui écrivait en vers avec élégance si ce n’est avec inspiration, réussit 
dans son Ménestrel à ranimer par imitation l'attrait des sujets de 
chevalerie. Burns composa d’éloquentes ballades sur des souvenirs 
nationaux, et son chant de la bataille de Bannockburn est un chef- 
d'œuvre, Ce fut alors et surtout en Écosse que l’on apprit à sentir 
la poésie du passé. Ni le xvr° ni même le xvi° siècle ne s'étaient 
en aucun pays doutés de cette source d'émotions et de peintures 
nouvelles. Longtemps on n'avait guère su nationaliser la poésie qu’en 
transportant la mythologie dans les temps modernes et en mettant 
nos héros chrétiens dans la compagnie des dieux d'Homère. Depuis 
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la renaissance, ni l’érudition ni l'histoire n'avaient été négligées; 
mais on ne soupçonnait pas que les faits dont se nourrit l’une et 
l'autre pussent reprendre par l'imagination la couleur et la vie, et 
devenir le fond d’une nouvelle espèce de fiction. Les croisades elles- 
mêmes, dans le poème admirable qu’elles avaient inspiré à l'Italie, 
avaient été changées en une sorte de conte oriental, et personne ne 
concevait les chevaliers du moyen âge sous les traits de grandeur 
naïve, de bonhomie héroïque que les chroniques leur attribuent. 
L'Écosse, toute remplie de traditions populaires, l'Écosse, où tous 
les sites rappellent au passant un événement connu, était le pays le 
plus favorable à l'éveil de cette faculté puissante qui relève les 
ruines et ranime les tombeaux. Ainsi Walter Scott, après avoir tout 
vu, tout recueilli avec l'intelligente curiosité de l’archéologue, 
sentit naître en lui le talent de peindre à la suite du talent d'ob- 
server, et l'Écosse charmée crut entendre les chants de son der- 
nier ménestrel. On sait comment une fois sur cette voie, guidé par 
Shakspeare dans ses tragédies historiques, par Goethe dans Goelz 
de Berlichingen, il conçut le genre mixte où il excella, et devint 
pour l’Europe entière le type d’une classe nouvelle d'écrivains, ceux 
qui par la description, le récit et le dialogue, rendent la puissance 
de l'illusion dramatique aux chroniques nationales. Ni Blair, ni John- 
son n'avaient prévu Scott, et l’on sent en le lisant que l'écrivain a 
vécu en plein air et battu lui-même d’un pied rustique le sol humide 
et verdoyant de sa romantique patrie. 

Les clubs littéraires ont été de tout temps à la mode en Écosse. On 
cite la Société choisie (Select Society), fondée à Édimbourg en 1754, 
où Robertson, entouré de Hume, de Smith, de Kames, de Wedder- 
burn le futur chancelier, forma ce talent de la parole qui le signalait 
dans les assemblées ecclésiastiques. Il existait dès-lors un club uni- 
versitaire, Rankenian Club, qui avait entretenu une correspondance 
avec Berkeley et qui professait ses doctrines; singulier lien pour 
une association que la négation en commun de l'existence des corps! 
En 1764, une autre institution se forma sous le nom de Société spé- 
culative, et, quoique désormais moins brillante par sa composition, 
elle subsiste encore aujourd’hui. Comme presque toutes les associa- 
tions de ce genre dépendaient des institutions enseignantes, celle-ci 
était annexée au collége de l’université. A l’époque qui nous occupe, 
il n’y a guère plus de cinquante ans, on y voyait, auprès de Scott, 
dont la gloire était toute dans l'avenir, lord Lansdowne, épris pour 
les choses littéraires de ce goût élevé qui fait encore le charme de 
son noble esprit; lord Kinnaird, qui fut lié avec Byron, et dont 
Benjamin Constant admirait la conversation; Charles Grant, au- 
jourd'hui lord Glenelg, un de ces politiques éclairés qui ont mar- 
ché avec Canning et honorablement siégé dans les cabinets réfor- 
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mistes de notre temps; William Scarlett, le rival de lord Brougham 
au barreau, et qui est mort avec le titre de lord Abinger; Henri 
Brougham lui-même, dont l'esprit d’une vivacité incomparable se 
portait avec une égale puissance et un succès égal sur le droit et la 
géométrie, sur la littérature et la philosophie; Francis Horner, trop 
tôt enlevé à ses amis et à son pays, et dont les débuts éclatans pro- 
mettaient au parti whig un glorieux défenseur; puis, dans une 
sphère plus modeste, John Allen, qui a vécu près de lord Holland, 
et à qui nous devons quelques essais historiques d’un prix réel; 
John Murray, maintenant lord Murray, qui a partagé sa vie entre 
les lettres et la jurisprudence, une des lumières de la cour de ses- 
sion, et qui seul aujourd’hui représente à Édimbourg cette noble 
génération intellectuelle; enfin un jeune ministre anglican et un 
jeune avocat, Sydney Smith et Francis Jeffrey, destinés à rendre à 
l'esprit public et philosophique de la Grande - Bretagne le plus si- 
gnalé service que la presse périodique ait jamais rendu. 

Toute cette société était lettrée, libre d'esprit avec sagesse, réso- 
lue et modérée dans ses convictions. Toute, à l'exception de Walter 
Scott, que l'amour romantique de la vieille Écosse rattachait plus 
étroitement aux traditions du passé, toute elle était libérale, quoi- 
qu'à cette époque les fautes de la révolution française et les passions 
de la guerre européenne, donnant raison à l'enthousiasme contre-ré- 
volutionnaire de Burke, eussent couvert d’un nuage d'impopularité 
jusqu'à la bonne vieille cause, celle pour laquelle Hampden est mort au 
champ d'honneur, et Sydney sur l'échafaud. L'opinion était muette en 
Écosse, ou plutôt celle qui répondait au torysme gouvernemental se 
faisait seule entendre. Un des plus influens et des moins dignes col- 
lègues de M. Pitt, Dundas ou lord Melville, pesait de tout le poids 
de sa puissance sur ce pays qui était le sien; il veillait avec une sol- 
licitude jalouse à la compression du moindre soupir de l'esprit de 
réforme et de nouveauté, et dans l’ordre intellectuel, le pédantisme 
oppressif des doctrines épiscopales, dont lord Eldon rendit la chan- 
cellerie l’inquisitorial instrument, avait accrédité partout une sorte 
de cant superstitieux et servile qui laissait douter si l’on était encore 
dans l’île de Bacon, de Locke et de Shaftesbury. Malgré la soumis- 
sion générale de l'Écosse, les sociétés populaires qui essayaient d’in- 
fuser le jacobinisme dans le sang des vieux Bretons avaient réussi 
à provoquer à Édimbourg la tenue d’une convention générale des 
amis du peuple, qui entra en collision avec la magistrature. La sédi- 
tion et la répression ne valaient guère mieux l’une que l’autre, et 
des procès odieusement conduits suscitèrent l'indignation de Fox 
et d'Erskine. La peine capitale punit de simples correspondances 
qualifiées d’attentats révolutionnaires. L'opinion intimidée céda sans 
résistance, mais sans conviction, On conçoit dans quelle gène mo- 





A Qu Dr Pme nt 


= Tue 72 





| 
L 
1 
î 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


rale devait vivre toute cette spirituelle jeunesse, réduite à exhaler 
dans les réunions privées toutes les réflexions, toutes les aspirations 
généreuses qui l’animaient. Ils voyaient insultées ou persécutées les 
croyances auxquelles leur raison vouait par avance leur vie, ils n’aper- 
cevaient au loin aucun phare dont la pâle lueur indiquât au moins 
le terme de cette navigation sur un morne océan par un ciel obscur, 
et en effet presque tout le premier quart de ce siècle devait s’écouler 
avant que l'Angleterre, rendue à elle-même, fût remise sous un meil- 
leur génie. 

Heureusement ils avaient la foi, et la jeunesse a toujours l'espé- 
rance. « Jamais je n'oublierai, écrit Sydney Smith, les heureux jours 
passés alors au milieu d’affreuses odeurs, d'accens barbares, de mau- 
vais soupers et des intelligences les plus éclairées et les mieux cul- 
tivées,. » Ces mots nous transportent dans le quartier de l'université, 
à l’ouest de la vieille ville d'Édimbourg, non loin de cette Canongate 
qui réunit le pittoresque et la malpropreté du moyen âge. C'est au 
huitième ou neuvième étage d’une maison du voisinage, dans Buc- 
cleugh-Place, qu'un jour que les jeunes amis étaient réunis chez Jef- 
frey, Sydney Smith leur proposa de fonder une revue. Ainsi naquit 
la Revue d'Édimbourg (1802). 

L'histoire de cet important recueil mériterait d’être écrite, et il 
serait diflicile d'exposer complétement tout ce que la Grande - Bre- 
tagne doit à cet ouvrage d’abord, puis à quelques autres qui l'ont 
imité, en saines idées, en connaissances solides, en utile mouve- 
ment d'esprit. Nous tenions à rappeler seulement que ce fut la main 
de l'Écosse qui alluma ce flambeau. Jeffrey fut le rédacteur en chef 
de la revue naissante, et il y gagna la réputation du premier criti- 
que de l'Angleterre. Smith, Horner, Allen, Murray, Brougham furent 
les actifs collaborateurs de la fondation; Scott lui-même écrivit quel- 
ques articles, et, malgré des dissidences graves et persévérantes, la 
Revue d'Édimbourg resta toujours amie de l'auteur de Waverley (1). 
Les bons rapports furent tels que, même après la fondation de la 
Revue, Scott eut l’idée de créer une nouvelle société littéraire, le 
Club du Vendredi, où les jeunes rédacteurs siégèrent près de lui et 
d'Archibald Alison, l’auteur de l’£ssai sur le Goût, d'Henri Macken- 
sie, connu en France par d’agréables romans, de Playfair et Robi- 
son, Savans qui écrivaient bien, de Malcolm Laing l'historien, de 


(1) Avec le succès de la Revue, le nombre de ses rédacteurs augmenta. Il serait diff- 
cile d’en donner la liste complète. On y lirait, entre bien d'autres noms, ceux de Scott, 
Playfair, Malthus, Mackintosh, Coleridge, Romilly, Chalmers, Haïllam, Arnold, Haz- 
zlitt, Carlyle, Mill, Hamilton, Palgrave, Wilson et Macaulay. Walter Scott ne se sépara 
décidément qu’en 1808 à propos d’un article de Jeffrey sur la guerre d’Espagne. On 
trouve sur la société et la Revue d'Édimbourg les détails les plus intéressans dans la 
Vie et la Correspondance de lord Jeffrey, par lord Cockburn (1852). 
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Campbell le poète, et de James Abercrombie, qui a été orateur de la 
chambre des communes, aujourd’hui lord Dunferline. La période 
illustrée par les romans de Walter Scott et par la série des vingt-cinq 
premières années de la Revue, condamnée alors à l'opposition, serait 
assurément l’ère d’épanouissement et de fécondité brillante du gé- 
nie écossais. 

Mais la philosophie nous rappelle, et nous revenons à Dugald Ste- 
wart, qui était aussi du Club du Vendredi. Par sa conversation re- 
marquable, par la variété de ses connaissances et de ses goûts, il 
tenait tête à tous ces genres d'esprit. L'homme qui à l’université 
avait tour à tour remplacé Dalzell pour l’enseignement du grec, Play- 
fair pour les mathématiques, Robison pour la philosophie naturelle, 
Finlaison pour la logique, et le successeur de Blair pour les belles- 
lettres, celui qui joignait à son cours de philosophie morale un cours 
d'économie politique, était comme le patriarche de toute la tribu 
académique d’'Édimbourg. 

Dans les premiers temps de la Aevue, on remarqua un article im- 
portant sur la philosophie de Kant, sujet alors si nouveau. C'était 
l'ouvrage d’un élève de Stewart, Thomas Brown, qui avait débuté 
par un écrit remarqué contre la Zoonomie de Darwin. Ses goûts 
l'éloignaient de la médecine, dont il avait fait sa profession; ses opi- 
nions libres et résolues l’éloignaient du parti de l’église. Quoique 
Stewart apportät beaucoup de mesure dans l'expression des siennes, 
et que, songeant avant tout à la tranquillité de sa vieillesse, il se fit 
quelquefois accuser de timidité par Sydney Smith, il n’en jeta pas 
moins les yeux sur Brown pour le suppléer, lorsqu'en 1808 il cessa 
de professer. L'enseignement de Brown, que le clergé avait admis 
avec inquiétude, eut beaucoup d'éclat. En politique comme en phi- 
losophie, il se piquait peu de ménagement; mais il avait un esprit 
original et pénétrant, une subtilité prompte qui n’hésitait pas, et 
donnait au moment même les solutions les plus difficiles en parais- 
sant tout simplifier. 11 ne se crut pas tenu à une scrupuleuse fidé- 
lité envers l’école de Reid; il rentra sur le terrain défendu du scep- 
ticisme, et Stewart, en respectant la liberté de la chaire, ne put 
cependant contenir l'expression de son mécontentement. Brown resta 
toutefois professeur tant qu'il le voulut, et il ne cessa d'enseigner 
qu'en 1818. Il mourut deux ans après. Ses leçons ont été recueil- 
lies, et elles mériteraient d’être soumises à l'examen de la critique 
française. Voici du reste comme en parle Sydney Smith : « Thomas 
Brown était de mes amis intimes. C'était un poète des lacs, un mé- 
taphysicien profond, et un des hommes les plus vertueux qui aient 
vécu. Comme métaphysicien, Stewart était un conteur de babioles 
auprès de lui. Brown avait un talent réel pour la chose. » 

Après la mort de Brown, qui appartenait au parti libéral assez 
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avancé, la politique opposée voulut s'emparer d’un enseignement 
que ses tendances sceptiques avaient un peu compromis. Néanmoins 
M. William Hamilton, qui était alors professeur d'histoire générale, 
se mit sur les rangs pour la chaire vacante. Quoiqu'il eût encore peu 
écrit sur les matières philosophiques, la nature de son esprit aurait 
dû le désigner au choix de juges un peu clairvoyans; mais John 
Wilson était porté par un parti puissant. Il s'était essayé avec succès 
dans les genres les plus divers. Poète, romancier, critique, il n’a été 
médiocre en rien, mais critique meilleur cependant que poète ou 
romancier. Les Épreuves de Marguerite Lindsay sont, je crois, le 
seul de ses ouvrages que l’on connaisse en France. Il a montré dans 
le Blackwood Magazine, sous le nom de Christophe North, le talent 
de mêler l'analyse à l'imagination, et cette verve humoristique tant 
prisée des Anglais. A ce dernier titre, il est éminent; mais on peut 
douter que son esprit eût la méthode et la vigueur, la sévérité et 
l'indépendance, sans lesquelles il n’y a pas de philosophie. Ses opi- 
nions l’enchaînaient au torysme le plus absolu, et de bons juges lui 
ont reproché de transformer la foi religieuse en superstition. Cepen- 
dant la hardiesse même de l’enseignement de Brown et l'intolérance 
de l'esprit conservateur, qui touchait à son déclin, servirent l'am- 
bition de Wilson. Dugald Stewart, qui favorisait la candidature de 
M. Hamilton, résigna l'emploi dont il était resté titulaire, et Wilson 
lui succéda. « J'en suis aflligé, écrivait Sydney Smith à Jeffrey. 
Si Walter Scott peut réussir à nommer un successeur à Reid et à 
Stewart, c'est la fin de l’université d'Édimbourg. Vos professeurs 
vont passer au nombre de ceux qui se disputent le prix dans cette 
course universelle de la bassesse et de la complaisance pour le pou- 
voir. » 

Il n’y a pas deux ans que l'Écosse a perdu Wilson. Ses œuvres pa- 
raissent aujourd'hui, recueillies par son gendre, M. Ferrier, qui est 
lui-même professeur de philosophie. Nous apprendrons à connaître 
sa doctrine, et sans le placer, comme quelques-uns, au rang des pre- 
mières gloires de son pays, on peut dire qu’il est un digne membre 
de cette génération brillante dont nous avons cité les principaux 
noms. Stewart est mort en 1828, presque à la veille du jour où la 
réforme devait ouvrir à la Grande-Bretagne une ère nouvelle. Cette 
heureuse révolution fut, comme presque toutes les révolutions poli- 
tiques, peu favorable à la littérature, et surtout à celle de l'Écosse. 
Une partie de ses hommes distingués émigrèrent aux fonctions pu- 
bliques. Le grand juge de la critique devint juge pour tout de bon, 
en robe et en perruque, sous le nom de lerd Jefirey. D'ailleurs, de- 
puis bien longtemps, les rédacteurs de la Revue d'Édimbourg, à 
l'exemple de Brougham et de Horner, avaient abandonné le nord, 
et ce recueil n’était plus écossais que par son titre. Le mouvement 
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de la civilisation générale, les lois qui ont fait participer plus réelle- 
ment l'Écosse au gouvernement parlementaire, l'établissement des 
chemins de fer, ces fléaux de toute diversité locale, la prépondé- 
rance croissante de la métropole, peut-être aussi quelques causes 
morales qu'il serait plus difficile d'apprécier, ont contribué à dimi- 
nuer l'intensité du mouvement intellectuel dont Édimbourg était le 
siége. Il y a toujours d'excellentes universités en Écosse. Elles sont 
toujours richement pourvues de moyens d'instruction, et les chaires 
se sont multipliées, ainsi que les bibliothèques, les musées, les col- 
lections scientifiques. Lorsqu'on se promène dans l’ Athènes du nord, 
des monumens nombreux, ceux surtout qui s’élèvent en pleine cité, 
à la mémoire de Scott, de Stewart, de Playfair, rappellent à chaque 
instant qu'on marche sur une terre de savoir et d'intelligence, et la 
presse locale n'est pas devenue oïisive. On peut encore rencontrer 
parmi les avocats, les médecins, les professeurs qui composent l'a- 
ristocratie d'Édimbourg, toutes les ressources morales d’une société 
d'élite; mais le mouvement est ralenti, l'éclat est affaibli, et les yeux 
de l'Angleterre ne se tournent plus de ce côté pour chercher une 
école originale dont on soit fier d’avoir entendu les leçons. Tout n’est 
pas dommage dans cette situation nouvelle. Elle peut venir en partie 
de ce que l'esprit que représentait Édimbourg il y a cinquante ans 
s'est généralisé. La Revue d' Édimbourg a gagné sa cause, et la glo- 
rieuse popularité du talent de Macaulay appartient à toute la Grande- 
Bretagne. 
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Sir William Hamilton est du petit nombre des hommes supérieurs 
qui n’ont pas cessé d’être tout écossais. Il occupe encore la chaire 
de logique et de métaphysique pour laquelle il a quitté en 1836 celle 
d'histoire générale, et dont il a fait la vraie chaire de philosophie 
de l’université. C’est de lui qu'il nous reste à parler. 

L'enseignement philosophique n’est point abandonné d’ailleurs. 
À Edimbourg, auprès de sir William Hamilton, M. Mac-Dougal oc- 
cupe la chaire de philosophie morale illustrée par Ferguson, Stewart, 
Brown et Wilson. A Aberdeen, la même chaire est remplie par M. Her- 
cules Scott, et M. William Martin est chargé du cours du collége 
Marischal. À Glasgow, c’est à M. William Fleming que cet enseigne- 
ment est confié, et M. Robert Buchanan professe la logique avec la 
rhétorique. A l’université de Saint-André, au collége du Saint-Sau- 
veur, dont sir David Brewster est principal, M. W. Spalding est pro- 
fesseur de logique, de rhétorique et de métaphysique, et M. Ferrier, 
de philosophie morale et d'économie politique. 11 paraît assez sou- 
vent en Écosse des ouvrages qui prouvent que la science n’est pas 
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abandonnée, et cette année même M. Ferrier a publié des Jnstitutes 
de Métaphysique (A) dont nous aurons peut-être quelques mots à 
dire. 

La philosophie de sir William Hamilton (car cette expression 
commence à être reçue, et nous l'avons lue au titre d’un ouvrage 
américain) est toute fragmentaire. Il n’a publié que quelques dis- 
sertations, la plupart dans la Revue d'Édimbourg, et elles ont même 
été recueillies pour la première fois par un traducteur français. 
M. Peisse a, comme on sait, donné en 1841 un volume excellent, 
sous le titre de Fragmens de philosophie, par W. Hamilton, et ce re- 
cueil, illustré par une introduction digne du reste, est peut-être ce 
qui a le plus contribué à faire connaître le nom de Hamilton hors 
du cercle assez étroit où la science est cultivée sérieusement. Depuis 
lors le savant professeur a lui-même recueilli, revu et annoté ces 
essais divers dans ses Discussions sur la philosophie, imprimées à 
Londres, et qui ont eu deux éditions (1852 et 1853). Six ans aupa- 
ravant il avait donné une édition complète et compacte de Reid, en 
l'enrichissant de courtes et nombreuses notes, et d'un appendice 
comprenant sept mémoires sur des questions spéciales. Ce sont là 
les pièces sur lesquelles jusqu'ici il doit être jugé. 11 publie bien en 
ce moment les œuvres complètes de Dugald Stewart, mais jusqu'à 
présent il y a mis peu du sien, et s’est borné aux fonctions d'un 
éditeur attentif. Les articles de la Revue d’ Édimbourg et l’appendice 
de Reid, voilà donc où il faut chercher la philosophie de sir William 


(1) Cet ouvrage tout récent est une preuve entre autres que la philosophie pure n'est 
pas aussi négligée qu’on le dit dans la Grande-Bretagne. Je pourrais citer bien d’autres 
écrits : The Philosophy of the infinite, de H. Calderwood, Edinh. 1854 (cet ouvrage est 
relatif aux points discutés entre M. Cousin et sir William Hamilton); Smart's publica- 
tions, Beginnings of a new school of metaphysics ; Memoirs of a Metaphysician, de 
F. Drake; Locke’s writtings and philosophy vindicated, de E. Tagart (ces trois derniers 
ouvrages sont écrits dans les idées de Locke); les traités de logique de MM. Thompson, 
Baynes, Neil, Stuart Mill; deux traductions de l'histoire de la philosophie spéculative 
de Chalibœns, l’une par A. Edersheim, l’autre par A. Tulk; les lecons du rév. Arche 
Butler sur l'histoire de la philosophie ancienne; les esquisses de philosophie morale de 
Syduey Smith; le recueil intitulé Psychological Inquiries; Letters on the Philosophy of 
the human m'nd, par S. Bailey; Psychology and Theology, par R. Alliott; Moral and 
metaphysical philosophy, par le rév. Maurice; Principles of psychology, par Herbert 
Spencer, Lond. 1855; The Senses and the intellect, par A. Bain, Lond. 1855; Theism, 
par le rév. J. Tulloch; The first Cause, par G. C. Wish. Je n’ai pas besoin de rappeler 
les ouvrages de M. Morell (Histoire de la philosophie du dix-neuvième siècle, philosophie 
de la religion, élémens de psychologie); les nombreuses et récentes publications de 
M. Whewell sur la philosophie morale; les traités de l'archevèque de Dublin, etc. Enfin 
M. Henri Rogers, qui traitait les questions de métaphysique dans la Revue d’Edimbourg, 
vient de réunir ses articles en deux volumes, et M. Vera, qui a publié en français la 
meilleure introduction à la philosophie de Hegel, vient de donner un intéressant opus- 
cule en anglais où il défend la philosophie spéculative contre la philosophie expérimen- 
tale et discute les doctrines de MM. Calderwood et Ferrier. 
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Hamilton. 11 professait le droit et l’histoire à l'université d’Édim- 
bourg lorsque son collègue, M. Napier, qui venait de remplacer 
Jeffrey à la direction de la Revue, le pria instamment d'examiner 
dans ce recueil les leçons que M. Cousin donnait en 1828, et qui 
venaient d’être publiées. La compétence de M. Hamilton pour traiter 
de pareils sujets était bien établie, quoiqu'il eût échoué dans sa 
juste prétention de succéder à Brown devant la candidature plus 
politique et plus ecclésiastique que philosophique de John Wilson. 
Il écrivit donc l’article qu'on lui demandait; ce morceau fut remar- 
qué, et dans son livre il ouvre la série de ses essais philosophiques. 
Nous ne dissimulerons pas qu'il attaque un point important de la 
doctrine qu'il analyse. M. Cousin a rendu trop souvent un noble 
hommage à son habile critique pour qu’il soit embarrassant de rap- 
peler leurs dissidences. Notre illustre maître a même fait des efforts 
personnels et employé sa juste autorité dans la science pour contri- 
buer à la nomination de M. Hamilton, en 1836, comme titulaire de 
la chaire de métaphysique et de logique qu'il remplit aujourd'hui. 
Et celui-ci, qui lui a dédié son édition de Reïd, a écrit en réimpri- 
mant son article : « M. Cousin est un philosophe pour le caractère 
et le génie duquel j'avais dès-lors la plus vive admiration, — une 
admiration que chacune des années qui se sont succédé n’a fait 
qu'augmenter, justifier, confirmer. Et en parlant ainsi, je n’ai besoin 
de faire aucune réserve, car j'admire même quand je diffère, et lors 
même que par hypothèse les spéculations de M. Cousin seraient com- 
plétement abolies, il lui resterait l'honneur de faire plus par lui-même, 
et d'aider les autres à plus faire pour la cause d’une philosophie 
éclairée qu'aucun homme vivant en France, — je pourrais dire en 
Europe. » Nous ne discuterons pas le point controversé entre les 
deux savans contradicteurs. Nous dirons seulement que M. Hamil- 
ton, croyant retrouver dans une théorie de M. Cousin sur la con- 
ception positive de l'absolu et de l'infini par la raison pure quelque 
chose du principe de l'intuition intellectuelle de Schelling, s’est 
efforcé d'établir, par une critique très claire et très serrée, que rien 
d'inconditionnel, et par conséquent d’absolu et d’infini, ne peut être 
ni connu ni conçu, et que l'esprit ne saurait s’approprier, sous cette 
forme qu’on appelle la connaissance, autre chose que le relatif et le 
limité, la pensée mème étant l’acte d’une détermination, et la déter- 
mination étant incompatible avec l'absolu et l'infini. Cette doctrine, 
qui entrainait une critique des idées de la secte éléatique et des 
écoles alexandrines dans l'antiquité, et de presque toute la philoso- 
phie allemande chez les modernes, peut invoquer en sa faveur l’es- 
prit général du péripatétisme et quelques passages d’Aristote; mais 
à coup sûr elle n’eût point été désavouée par Reid, et elle plaçait 
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sur-le-champ l’auteur à la tête des interprètes les plus fidèles et les 
plus pénétrans de la philosophie écossaise. Cette philosophie est 
très persuasive; elle se fonde sur l'observation, et elle observe d’une 
manière si attentive et si consciencieuse qu'il est diflicile de lui ré- 
sister; mais son analyse n’est pas toujours assez rigoureuse, ni son 
langage assez exact. Elle ne suit pas toujours avec assez de persis- 
tance le fil logique de ses principes, et surtout elle n'entre pas assez 
avant dans les systèmes qu'elle écarte pour donner à ses sentences 
d'exclusion une suffisante autorité. Elle ne juge pas la philosophie 
en pleine connaissance de cause. Dès le premier écrit de sir William 
Hamilton, il fut évident que ces défauts de son école, et de Reïd en 
particulier, n'étaient pas les siens. Il venait rendre, ou tâcher de 
rendre à l’une et à l’autre ce qui leur manquait. Certainement aucun 
philosophe vivant ne sait mieux ce dont il parle. 

En réimprimant son article sur ce qu’il nomme la philosophie de 
l'inconditionnel, il l’a développé, non plus dans le sens critique, 
mais dans le sens dogmatique, par une dissertation plus importante 
que l’article même sur le système des conditions du pensable, je tra- 
duis littéralement. On comprend que c’est l'examen de cette ques- 
tion : à quelles conditions pouvons-nous penser une chose, ou une 
chose peut-elle être pensée ? La double condition de toute pensée 
aflirmative ou négative est, selon l’auteur, que la chose n'implique 
pas contradiction et qu’elle soit relative. La première condition est 
absolue, elle doit être remplie pour que la chose soit; la seconde est 
plutôt relative à nous, elle doit être remplie pour que la chose soit 
pensée. Et par suite, en indiquant les diverses espèces de relati- 
vité, ou plutôt sous combien de rapports une chose peut être con- 
nue ou conçue, il est amené à dresser à son tour sa table des caté- 
gories. Le point fondamental sur lequel il insiste, c’est que l'esprit 
humain étant limité, sa pensée l’est aussi, et la limitation devient 
une condition nécessaire de tout ce qu'il pense. A l'appui de cette 
doctrine de notre propre limitation intellectuelle, de cette science 
des bornes de la science, de cette ignorance savante (/earned igno- 
rance), comme il l'appelle, il cite une série imposante d’autorités, 
et s'attache à établir une circonstance qu'il regarde en général 
comme un des caractères de toute vérité, c'est que l'opinion qu'il 
soutient a été celle de la totalité ou de la grande majorité des philo- 
sophes, quoique tous n’en aient pas toujours avoué tous les termes, 
ni saisi le véritable sens ainsi que les justes conséquences. 11 cher- 
che moins à découvrir qu’à mieux comprendre et à mieux expliquer, 
car de cette limitation de notre intelligence, il suit que l’illimité 
étant hors de sa connaissance, la cause infinie, la cause éternelle ne 
peut être l’objet d'aucune connaissance positive ou proprement dite, 
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et comme parle saint Augustin, cognoscendo ignoratur et ignorando 
cognoscitur. C'est ce qui ressort d’une dissertation sur la notion de 
cause et sur les diverses théories auxquelles cette notion a donné 
naissance. La vraie théorie d’après l’auteur, c'est que l'intelligence 
ne peut rien concevoir que sous la condition d’une existence relative 
dans le temps, que nous ne pouvons par conséquent concevoir ni le 
commencement absolu ni la fin absolue, d’où résulte nécessairement 
l'idée d’une connexion entre les choses qui se succèdent, ou le rap- 
port de cause et d'effet. Aussi la cause créatrice elle-même n'est-elle 
conçue que comme une puissance telle que, par le fiat qui émane 
d'elle, l'existence du monde fait une évolution de la possibilité à 
l'actualité. En tout, l'acte de la création nous apparaît surtout comme 
un acte de volonté; la transition du néant à l'être est en soi incom- 
préhensible. De cette philosophie circonspecte et réservée, un élève 
de Kant aurait déduit le scepticisme; un disciple de Reid conclut 
au contraire la certitude, qui n’est pour lui que la foi dans notre 
raison telle qu’elle est faite. 

C’est ce que sir William Hamilton appelle avec beaucoup de jus- 
tesse un réalisme naturel. Reid, qu’on en peut regarder comme le 
plus habile promoteur, a pensé que l'autorité de nos croyances pri- 
mitives n'avait été affaiblie que par l'impossibilité prétendue où 
s'étaient trouvés les philosophes d'admettre que l'esprit pût, même 
dans la sensation, percevoir les objets. Suivant Reid, ils ont imaginé 
que l’œuvre de la sensation était de produire en nous une image 
qui seule était perçue par l'esprit, et cette théorie des idées inter- 
médiaires entre l’objet de la sensation externe et la connaissance 
indirecte de cet objet lui a paru l'erreur fondamentale de toute la 
philosophie. C’est à la retrouver dans les divers systèmes qu'il a 
destiné toutes ses recherches; c’est à la combattre qu'il a consacré 
tous ses soins; c’est à la vaincre qu'il a attaché sa gloire. Or le doc- 
teur Brown, bien qu'élève et successeur de Stewart, a prétendu que 
Reid et Stewart après lui avaient prêté aux philosophes une opi- 
nion qui n’était pas la leur, et qu'en établissant la doctrine de la 
perception, c’est-à-dire en soutenant avec le vulgaire, ou plutôt avec 
le genre humain, que les sens nous mettent en rapport avec la réa- 
lité, et que nous connaissons des choses en percevant les objets ou 
leurs qualités, ils avaient eux-mêmes restauré le doute qu'ils préten- 
daient détruire, et ramené l'incertitude au cœur de la connaissance 
humaine. Dans une Revue d'Édimbourg de 1830, à propos de la tra- 
duction de Reid par Jouffroy, sir William Hamilton a entrepris la 
défense du fondateur de l’école écossaise, et avec une grande supé- 
riorité dans l'intelligence des citations et dans l'analyse dialectique 
des théories, il paraît avoir convaincu le docteur Brown d’une double 
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inexactitude, pour employer le terme le plus faible. En l'attaquant 
sur une question, il a réussi à ébranler son crédit sur toutes les 
autres. Nous avons vu que le prestige de Brown avait d’abord séduit 
les rédacteurs de la Revue, et à quelle hauteur le plaçait un juge 
aussi autorisé que Sydney Smith. Hamilton ne cache pas l'intention 
de ramener Brown à un rang philosophique beaucoup plus modeste, 
et nous ne pouvons disconvenir que sur les points débattus il n’ait 
parlé en maître, et porté une grave atteinte à l'autorité du prétendu 
vainqueur de Reid et de Stewart. 

Ainsi il demeure vrai aux yeux de sir William, et sur ce point 
nous accédons volontiers à son avis, que les philosophes en général, 
lorsqu'ils n’ont pas été ouvertement et systématiquement sceptiques, 
ont souvent livré des positions au scepticisme, en soutenant soit que 
l'esprit, étant hétérogène à la matière, n’en pouvait prendre aucune 
connaissance, soit au moins que, ne la pouvant connaître immédia- 
tement, il ne connaissait des objets qu'une représentation donnée 
dans la sensation, ou à lui transmise par la sensation. 1] reste vrai 
qu’en élevant une difficulté inconnue du reste des hommes, en sup- 
posant une contradiction ou une impossibilité qui ne nous vient pas 
naturellement en tête, on a infirmé dans son origine la foi due à nos 
facultés, et constitué une sorte d'opposition entre les croyances pri- 
mitives et involontaires de l'humanité et les démonstrations réflé- 
chies de la science, ruinant ainsi le premier fondement de toute 
certitude, l'accord de l'intelligence avec elle-même. Le caractère et 
le mérite de la philosophie écossaise est donc d’avoir constaté cet 
accord comme un fait et relevé ce fait à la hauteur d’un principe. Il 
ne s'ensuit point toutefois que Reid, le fondateur de l’école, ait éga- 
lement réussi dans toutes les parties de sa doctrine, qu'il n’ait pas 
porté sur ses prédécesseurs des jugemens superficiels ou trop abso- 
lus, qu'il n’ait pas méconnu tantôt les difficultés des problèmes, 
tantôt les conséquences de ses solutions. La philosophie moderne a 
jusqu'à nos jours rendu peu de justice au passé. Les systèmes et 
leur histoire lui servant peu, elle s’est dispensée de les bien con- 
naître, et quelques-uns des maîtres de la science ont été des igno- 
rans pleins de génie. Leibnitz, le plus savant de tous, avait plutôt 
une vue juste qu’une connaissance exacte de l'antiquité, et il y au- 
rait péril à juger les anciens ou le moyen âge sur la parole de Bacon 
ou de Descartes, de Locke ou de Kant. Reid, sous ce rapport, ne 
différait guère de ses devanciers, et, dans sa revue générale des 
systèmes métaphysiques, il y aurait à signaler plus d’une apprécia- 
tion hasardée, parfois même de singulières méprises. C’est pourquoi 
sir William Hamilton, en publiant son édition de Reid, qui malheu- 
reusement n’est pas terminée, du moins quant aux additions qu'il 
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y a faites, a rendu un grand service à la philosophie. Ses notes et 

ses dissertations supplémentaires ne peuvent désormais être sépa- 

rées des monumens authentiques de la philosophie écossaise. Ainsi 

Reid avait répété qu'il dirigeait ses recherches d’après les principes 

du sens commun, et par suite on a souvent en Allemagne tenté d’éta- 

blir un antagonisme entre le sens commun et la science. Sir Wil- 

liam Hamilton, dans un premier mémoire, accepte pour sa doctrine 

le titre de philosophie du sens commun; mais il détermine avec soin 

la signification et la valeur de cette expression, surtout il prouve 

que pour qui ne tombe pas dans le cercle vicieux des pyrrhoniens, 

l'argument du sens commun est parfaitement valable, irréfragable 
même, et peut s'élever à la valeur d'un principe scientifique. Dans 
une revue très intéressante de tous les philosophes connus, ou même 
peu connus, il montre sous combien de formes diverses les lois gé- 
nérales de la croyance humaine ont été acceptées pour les meilleurs 
titres de tout savoir et de toute vérité. De même Reid, en donnant 
une théorie généralement juste de la perception, a vu dans l'inven- 
tion des images intermédiaires un si grand danger pour la raison, 
qu'il a nié l'existence de toute connaissance représentative, au point 
de donner, ou peu s’en faut, la même définition de la perception et 
de la mémoire, Dans deux dissertations consécutives, sir William 
reprend l'analyse des opérations de l'âme; il arrive à distinguer une 
connaissance immédiate ou présentalive, et une connaissance mé- 
diate ou représentative. Dans la première, l'objet connu et l'objet 
existant ne sont qu’un seul et même objet; la perception externe est 
intuitive aussi bien que la-perception interne ou la conscience du 
moi, et l'on ne peut soutenir que l’objet donné par le souvenir ne 
soit ou ne puisse pas être différent de l’objet réel dont la perception 
s'est gravée dans la mémoire. Toutes ces distinctions sont négligées 
par Reid, et cependant elles paraissent fondamentales à son com- 
mentateur, La perception, selon lui, n’est pas une conclusion tirée, 
par une sorte de raisonnement aveugle qu’on appelle instinct, d'une 
sensation qui la précède. La sensation est par un côté, par celui du 
dehors, une affection externe; par le côté du dedans, c’est l'opéra- 
tion interne par laquelle nous avons connaissance de cette aflection, 
ou nous nous sentons sentir. La perception est l'objet perçu. L'objet 
est perçu dans certaines de ses qualités qui en sont les véritables 
qualités primaires; les secondaires sont données par la sensation. Je 
ne fais qu’énoncer brièvement ces idées que l’auteur développe avec 
une exactitude subtile et méthodique, et c’est dans l'analyse qui les 
justifie qu’en résident toute la force et tout le prix. Cette suite de 
recherches aboutit à deux notes ou mémoires, dont l'un est une his- 
toire des opinions touchant le principe de l'association des idées, 
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et l’autre le début d’une théorie de cette association, ou en général 
du pouvoir de reproduction dont l'esprit est doué. Voilà malheureu- 
sement douze ans que les quatre premières pages de cette dernière 
note sont seules imprimées, et ce desideratum est le seul défaut d’une 
édition de Reid, à laquelle sir William Hamilton est parvenu à don- 
ner le mérite d’un ouvrage original. 


VI. 


On doit entrevoir dans cette esquisse que, tout détachés que sont 
les fragmens où il a consigné ses vues, les questions qu'il traite 
sont d’un tel ordre et offrent entre elles une telle liaison, que la 
série de ses solutions peut former un système de philosophie élé- 
mentaire d'après les principes de l'école écossaise. La manière de 
l'auteur est assez scientifique pour qu'on pût réunir par un fil con- 
tinu toutes les parties séparées de sa doctrine. Cependant on donne- 
rait de son mérite philosophique une idée incomplète, et certaine- 
ment on lui ferait une injustice dont il ne manquerait pas de se 
plaindre si l’on ne mentionnait encore d’autres travaux dans les- 
quels il ne s’est trouvé sur le chemin ni de Reid ni de Stewart. Je 
ne veux parler ni d’un excellent essai sur l’étude des mathémati- 
ques, ni de ses différens articles qui intéressent l'histoire de la 
littérature et des sciences, ni enfin de ses travaux importans sur 
l'éducation publique et la réforme des universités anglaises; mais 
n'oublions pas qu’il est professeur de logique. La logique est tenue 
dans l’enseignement fort séparée de la philosophie morale, et quoi- 
que Reid ait fait pour lord Kames une analyse de l'Organon d'Aristote, 
travail qui paraissait intéressant il y a quarante ans, et qu'aujour- 
d'hui, grâce à M. Barthélemy Saint-Hilaire, nous trouvons superficiel, 
ce n'est point à l’école de Reid que sir William a puisé ses vues sur 
cette partie curieuse de la science de l’entendement humain. Il est 
par la nature de son esprit singulièrement propre à l'exposer et à 
l'approfondir. Parmi les preuves qu’il donne d’une étude sérieuse 
de toutes les philosophies, on distingue une connaissance peu com- 
mune des scolastiques et surtout du maître des scolastiques, peut- 
être le sien. S'il est en effet un chef d’école dont il aime à invoquer 
l'autorité et dont il se soit particulièrement approprié la pensée, 
c'est Aristote, et il l'avoue même une fois, c’est pour lui le prince 
des philosophes. Aussi ne néglige-t-il aucune occasion de le citer; 
il l'entend comme il faut l'entendre, et il l’a maintes fois vengé, 
en restituant ses pensées et ses expressions, des injures dont la philo- 
losophie moderne, enhardie par les brutalités de Bacon et les dédains 
de Descartes, a trop longtemps chargé le précepteur d’Alexandre. 
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Sir William est encore plus pénétré d’Aristote que de Platon, et c’est 
la meilleure préparation pour traiter la logique non-seulement avec 
justesse, mais même avec originalité. L'Organon est un ouvrage pro- 
digieux qui non-seulement a créé une science tout entière, mais 
où tous les points auxquels cette science peut atteindre sont touchés 
au moins en passant, et rien en logique ne se découvrira qui n'y 
soit indiqué. 

Mais ici nous éprouvons quelques scrupules. Sir William Hamil- 
ton dit plusieurs fois que ses articles de philosophie dans la Revue 
d'Édimbourg intéressaient fort peu le public anglais. A plus forte 
raison devons-nous craindre que nos observations ne soient insi- 
pides pour le plus grand nombre des lecteurs. Et la logique en par- 
ticulier, cette science toute scolastique, comment en parler sans un 
pédantisme fastidieux? Cependant notre auteur a consacré à cette 
science beaucoup de temps et de travail. Personne ne la sait comme 
lui, hors son traducteur, M. Peisse. I1 croit même lui avoir fait faire 
un progrès en découvrant une erreur dans Aristote. Nous sommes 
donc tenu envers lui à dire de tout cela quelque chose. Acquittons- 
nous de ce devoir; mais qu’il nous en sache gré, car il n’est pas 
sûr que le lecteur nous le pardonne. 

Les scolastiques ont peut-être abusé de la logique; maïs, quoi 
qu’on en dise, ils l'ont parfaitement sue, et l'on peut trouver dans 
la littérature antérieure au xvu: siècle des traités excellens qui en 
portent témoignage. Les Écossais en particulier ont réussi dans la 
logique, et il y a eu un temps où l'on tenait à honneur d'en faire 
venir d'Écosse des professeurs pour les universités d'Europe. Cepen- 
dant cette étude a peu à peu dégénéré dans les trois royaumes, et 
depuis environ deux siècles on citerait difficilement dans cette ma- 
tière un ouvrage en anglais d’un mérite supérieur. Il y a quelque 
temps, l'université d'Oxford a paru se réveiller de son sommeil, et 
quelques essais dus à plusieurs de ses membres ont témoigné d'une 
sorte de renaissance logique; mais ces tentatives estimables ont 
montré en même temps combien on avait de pas à faire pour rega- 
gner le terrain perdu et pour atteindre seulement à une saine inter- 
prétation d'Aristote. Sir William Hamilton à fait une critique sévère 
et motivée des auteurs qui ont, il y a vingt ans, essayé de relever la 
logique d’un long discrédit, et parmi eux il se rencontre des noms 
tels que ceux de Whately et de Hampden, qui sont aujourd'hui 
l'honneur de l’épiscopat anglican. Nous noterons avec eux M. Cor- 
newall Lewis, qui n’est pas autre que le chancelier actuel de l'échi- 
quier, et nous aurions à nommer bien d’autres écrivains qui, depuis 
le premier article de sir William, sont venus s'ajouter à ceux qu'il a 
critiqués, notamment l’économiste M. Stuart Mill, si bien apprécié 
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dans ce recueil par mon habile confrère M. Louis Reybaud; mais 
ce serait une revue sans fin, et je dois me borner à des généralités. 
Contrairement à quelques-uns de ces écrivains, sir William Hamil- 
ton définit la logique la science des lois formelles, non du raison- 
nement, mais de la pensée. Cependant, malgré cette définition, qui 
semble reculer les limites de la science, il entend la réduire telle- 
ment à ce qu'on pourrait appeler une procédure de la raison, qu'il 
ne souffre pas que le logicien s’avise d'aucune question intéressant 
la vérité ou la fausseté des propositions ou des conclusions du rai- 
sonnement, et il cherche querelle à Aristote pour avoir réuni ses 
catégories à l'Organon et traité de la modalité des propositions et 
syllogismes, c’est-à-dire de la distinction entre les propositions et 
syllogismes nécessaires et contingens, vrais et faux, etc. C’est, au 
jugement de sir William, confondre la métaphysique avec la logique, 
et celle-ci doit sévèrement s'abstenir de passer de la forme au fond 
de la pensée. C’est, selon nous, exiger un effort d’abstraction bien 
difficile, et qui, si l'on pouvait tenir la gageure de le pousser jusqu’au 
bout, attirerait sur le logicien une partie des reproches qu'on adresse 
avec exagération aux scolastiques, accusés en général d’avoir ensei- 
gné l’art d'être raisonneur et non pas raisonnable, Nous aurions 
grand'peine à tenir pour complet un traité de logique où l’on n'exa- 
minerait aucunement quel est le légitime emploi du raisonnement 
et à quelles conditions il est, non pas régulier, mais valable, quels 
sont enfin les rapports de la dialectique avec la vérité. Je vais plus 
loin, on ne saurait, si l’on ne veut s’exposer à des objections de sens 
commun fort embarrassantes, donner la théorie du syllogisme sans 
traiter de l'invention des principes et des règles de la définition, je 
parle de principes justes et de définition légitime, car à quoi bon 
chercher le secret de poser de faux principes et l’art de mal définir? 
Et je ne crois pas possible de rien dire de satisfaisant sur ce double 
sujet, si l’on ne sort pas de l’étroite sphère des formes logiques, pour 
s’enquérir un peu de la matière des propositions et du raisonne- 
ment, et pour empiéter ou paraître empiéter sur le terrain de la mé- 
taphysique et de la psychologie. Après tout, la logique a été trouvée 
dans l'esprit humain, et par là elle est d’origine psychologique. Les 
lois de la pensée ont pour but d'obtenir la connaissance des choses, 
et par là elles offrent un objet d’études qui confine à la métaphy- 
sique. Comme il existe une certaine correspondance entre la réalité 
extérieure et la raison humaine, on ne saurait guère étudier ou dé- 
crire la seconde sans au moins paraître observer la première, et 
c'est pourquoi les mots d'existence, d’essence, de genre, d'espèce, 
se retrouvent forcément dans la logique, quoiqu’on s’y prescrive de 
les prendre abstraitement et en dehors de toute vue ontologique. 
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Aussi ne trouvé-je pas étrange que Porphyre ait jugé nécessaire de 
joindre son introduction à l'Organon, et qu'’Aristote ou ses plus an- 
ciens éditeurs en aient regardé les catégories comme la première 
partie. Les catégories peuvent être considérées tour à tour comme 
des manières de penser et comme les conditions des choses. C'est 
sous le premier point de vue, j'en demande pardon à sir William Ha- 
milton, qu’elles me semblent présentées dans la Logique d'Aristote. 
C'est sous le second qu'elles sont envisagées dans sa Métaphysique, 
où elles se retrouvent et où elles devaient se retrouver. Ce serait 
réduire singulièrement la logique que d'en faire une algèbre du 
syllogisme, conçue en dehors de l'esprit humain et de la nature des 
choses, sans indiquer le moins du monde ni à quoi elle peut ser- 
vir, ni comment on s’en sert, ni comment on doit s’en servir, et nous 
absolvons très volontiers Aristote du reproche d’avoir traité succes- 
sivement de la forme et de la matière de la science, ou pour mieux 
dire de la logique et de ses applications. La logique n’a été que trop 
souvent séparée de la raison. Il n’en faut pas donner l'exemple au 
moment même où on l'enseigne. Pour parler à sir William Hamilton 
un langage qu'il sait mieux que nous, le 26-04 doit rester la substance 
du Aoyu6 06. 

Ceci soit dit sans entendre déprécier la rare sagacité qu'il faut 
pour exposer seulement, et surtout pour rectifier avec certitude les 
lois abstraites que suit la pensée dans ses procédés nécessaires. Sir 
William est éminent dans ce double travail, et son enseignement 
comme professeur de logique aura produit un eflet bien inattendu 
dans notre siècle, un mouvement dans une science immobile. Il me 
serait tout à fait impossible, sans un appareil de scolastique « à faire 
peur aux gens, » d'expliquer comment il a été amené à penser, contre 
l'avis d’Aristote, que le prédicat, dans les propositions tant aflirma- 
tives que négatives, n’était point exclusivement de telle ou telle quan- 
tité, ou pouvait être formellement soit universel, soit particulier, 
comment, en réfléchissant sur la nature intime du syllogisme, il 
croit être parvenu à en simplifier la théorie, à construire une nou- 
velle analytique des formes logiques, et à concevoir une notation 
relativement simple, un diagramme qui les représente à l'œil par 
des lignes géométriques. Ces nouveautés, enseignées dans ses cours 
dès 1840 au plus tard, et qu’il a annoncées en 1846 dans un pros- 
pectus, ont été peu après publiées ou discutées par M. Thompson 
dans son Esquisse des Lois de la pensée, et surtout par M. Baynes 
dans son Essai sur une analytique nouvelle (1850). On les retrouve 
exposées et défendues dans quelques notes, et surtout dans un ap- 
pendice que sir William Hamilton a joint à ses Discussions de philo- 
sophie. Avant cette dernière publication, M. De Morgan, professeur 
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de mathématiques à l’université de Londres, et qui occupe un rang 
très distingué dans la science, avait lu à la société philosophique 
de Cambridge, et plus tard inséré dans les Transactions philoso- 
phiques qu’elle publie, un mémoire sur les symboles logiques et 
la théorie du syllogisme, où il critiquait les idées de sir William, 
auxquelles il opposait les siennes. Sir William a sur-le-champ ré- 
pondu par une longue lettre à l’Afhenœum, où il se défend et rend 
critique pour critique. Cette lettre est insérée dans son livre, et ac- 
compagnée d’un commentaire étendu qui achève de faire connaître 
ses réformes en logique. Rien ne serait plus facile que de condenser 
tous ces fragmens et d’en faire un traité méthodique; mais ce n’est 
pas le goût de sir William Hamilton que de rien finir : il aime mieux 
la controverse, et un double intérêt s’attachait à celle-ci. Il faut sa- 
voir que, tandis qu'Oxford a essayé de ranimer l'étude de la logique, 
Cambridge, qui se souvient d’avoir été le berceau de Newton, Cam- 
bridge, sous l'influence de M. Whewell, qui a commencé par les 
mathématiques sa carrière aujourd'hui philosophique, tend à substi- 
tuer, comme discipline et comme gymnastique de la raison, les ma- 
thématiques à la logique, et sir William Hamilton a fortement atta- 
qué, attaqué sans ménagement, et avec sa rigueur ordinaire, cette 
prétention offensante pour la science qu'il professe. La guerre est 
ouverte entre lui et les géomètres, et il y a de chaque côté peu de dis- 
position à l'indulgence. On conteste à sir William tantôt la justesse, 
tantôt la nouveauté de ses vues, et lui, avec la sûreté d’une érudi- 
tion sans rivale en ces matières, avec la sévérité un peu minutieuse 
de sa dialectique, il accuse ses adversaires tantôt de ne l'avoir pas 
compris, tantôt d'être étrangers soit au véritable esprit, soit aux an- 
técédens textuels de la science dont ils se mêlent de parler. Cette 
discussion vaudrait la peine d’être analysée dans un journal spécial 
des sciences philosophiques, mais elle est prodigieusement tech- 
nique : il vaudrait autant remplir ces pages de calcul différentiel 
que de les consacrer à cette analyse, et cependant il faudrait une 
exposition complète pour être en droit de hasarder un jugement sur 
le fond du débat. Bornons-nous à dire qu'aucun philosophe aujour- 
d’hui ne nous paraît posséder au même degré que sir W. Hamilton 
la connaissance de l’ensemble et des détails de la logique, telle 
qu’elle a été comprise et enseignée dans tous les âges de l'esprit 
humain. 

Nous ne voulons que donner une idée générale de ses travaux. 
Ce qui les signale et les recommande, c’est le savoir et la rigueur; 
ce qui en fait l'originalité, c’est d’avoir porté le savoir et la rigueur 
dans une école où manquaient l’un et l’autre; c’est d’avoir donné 
une forme scientifique à la foi naturelle, et raffermi sur ses bases une 
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doctrine fondée sur la perception et l'induction, en corrigeant les 
idées de Reïd sur l'induction et la perception; c'est d’avoir soutenu 
avec lui la cause du sens commun contre les hérésies des systèmes, 
en lui prouvant qu'il n'avait pas exactement connu ni parfaitement 
compris les doctrines qu'il critiquait pour les remplacer. Sir William 
a toute la science d’un Allemand avec l'esprit positif et sensé d’un 
Anglais. Il est aussi défiant que Hume ou Kant en philosophie, mais 
la sévérité, la sobriété de sa raison, l'éloignent autant du scepticisme 
que de toute autre hypothèse, et c'est le doute, non l'affirmation, 
qui lui paraît téméraire là où la croyance du genre humain pro- 
nonce. Il discute comme un sceptique et conclut comme un dogma- 
tique. Nous regardons que la meilleure des épreuves pour une phi- 
losophie est d'avoir passé par ses mains. 

Les matérialistes, les sceptiques, les géomètres, les théologiens, 
ont été tour à tour ses adversaires. Il a eu affaire à toutes les sortes 
d’esprits absolus, il n'a plié devant personne. Il n’a mutilé par fai- 
blesse aucune vérité, et s’il n’a pas dit sur toutes choses sa pensée 
entière, sur aucune chose il ne l’a affaiblie pour la faire passer. Sa 
liberté et sa franchise ont quelque chose de mâle qui plaît ou du 
moins inspire le respect, et la philosophie obtiendrait plus de crédit 
si elle était toujours professée avec cette fière indépendance. 

Nous ne pouvons taire cependant que la doctrine de Reïd et 
même de sir W. Hamilton n’est pas à l'abri de toute critique. Dans 
ce recueil, M. Ravaisson l’a peu ménagée, et son condisciple en 
Aristole n’a pas échappé à sa sévérité. Pour citer un exemple plus 
récent, une dissidence en quelque sorte domestique, voici M. Fer- 
rier, professeur de philosophie morale à Saint-André, le gendre et 
l'admirateur de Wilson, qui déclare que la philosophie est l’adver- 
saire de la psychologie. La science de l'esprit humain, dit-il, fait 
tout ce qui est en son pouvoir pour ratifier les affirmations irréflé- 
chies (inadvertent deliverances) du vulgaire, et pour en prouver la 
justesse. Elle doit donc avoir sa part de toute correction qui porte 
sur la manière commune ou naturelle de penser. Or la philosophie 
doit renoncer à l'existence ou poursuivre cette œuvre de correction, 
et par conséquent traiter encore plus sévèrement la psychologie que 
les jugemens spontanés de l’homme incapable de réfléchir, car ceux-ci 
ne sont que des inadvertances; mais ces inadvertances, la psycholo- 
gie les contresigne en quelque sorte et les marque du sceau d’une 
fausse science. M. Ferrier a effectivement entrepris de fonder sa 
métaphysique sur la déduction. Dans son livre, qui rappelle Spinoza, 
non pour les idées, mais pour la méthode, il a compris toute la phi- 
losophie fondamentale en quarante et une propositions, dont une 
seule, la première, est posée comme axiome et tenue pour accordée. 
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Les quarante autres, qui s’enchaînent ou doivent s’enchaîner entre 
elles, sont suivies chacune d'une démonstration et éclaircies par des 
observations ou scolies. Ce n’est pas le lieu d'examiner ces /nsti- 
tutes de Métaphysique, dont la tentative aujourd’hui n’est pas sans 
originalité : je parle de la tentative, car la doctrine en elle-même 
paraît moins originale. M. Ferrier pense que la philosophie, pour 
être digne de son nom, doit être une science exacte au sens propre 
du mot, c’est-à-dire une science en matière nécessaire, et comme ce 
caractère manque à la connaissance vulgaire, aux opinions humaines 
en général, la philosophie en est, selon lui, l'adversaire; elle va jus- 
qu’à les accuser de se fonder sur une contradiction. Par suite, s’il 
y a une doctrine qui repose sur les croyances usuelles, naturelles 
de l'humanité, elle est comprise dans la même condamnation. Et en” 
effet M. Ferrier, dans tout le cours de son ouvrage, établit un an- 
tagonisme permanent entre la stricte métaphysique et la psychologie 
populaire. On comprend ce qu'en Écosse cette opposition signifie. 
M. Ferrier conclut de ces considérations générales que la philoso- 
phie doit être une déduction dans toutes ses parties, sauf dans son 
principe. Ce principe, le voici : « En tant que connaît une intelli- 
gence quelconque, elle doit, comme fondement ou condition de sa 
connaissance, avoir quelque connaissance d'elle-même. » Tel est 
l’axiome auquel la doctrine est suspendue. La suivre dans son cours 
déductif nous entrainerait trop loin; mais sans assurément contes- 
ter en soi le principe posé, nous ne pouvons nous empècher d'y 
reconnaître le principe de Fichte, exprimé plus simplement (l’au- 
teur ne le nie pas d’ailleurs), et dans le principe de Fichte il nous 
a toujours semblé qu'avec un langage plus rigoureux et une analyse 
peut-être plus profonde, il n’y avait pas en substance beaucoup plus 
que dans le cogito de Descartes, ou, je le dis modestement, dans 
l'humble fait de conscience de l’école de Reïd. Toutefois M. Ferrier 
serait loin d’en convenir. Reid, avec les meilleures intentions, dit-il, 
était excellemment doué pour tout, excepté pour la philosophie, car 
il n’avait aucun génie quelconque pour la spéculation, ou plutôt il 
avait un tour d'esprit positivement anti-spéculatif, qu'avec un mé- 
lange d'adresse et de naïveté incomparable il se plaisait à appeler le 
sens commun, pour en faire l'arbitre des controverses de la science, 
arbitre dont les savans étaient embarrassés de décliner l'autorité, 
acceptée avec empressement par le vulgaire. Ainsi il a complétement 
renversé la vocation de la philosophie. Dans la recherche des ori- 
gines de notre connaissance du monde extérieur, il a pris au rebours 
l'opinion de Berkeley, et, en voulant ruiner la doctrine des idées re- 
présentatives, il l’a renouvelée sous une autre forme. Son but prin- 
cipal a été d'organiser l'irrationnel et de faire de l'erreur un système. 
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Aussi ses opinions sont-elles encore plus confuses que trompeuses, 
et jamais aucun art d'ingénieuse exposition n’a réussi à prêter à ses 
doctrines méme le moindre degré d'intelligibilité scientifique. 

Sir W. Hamilton ne peut guère se dispenser de prendre ces der- 
niers mots pour lui, car il a écrit un chapitre avec ce titre : Que l'ar- 
gument du sens commun est strictement philosophique et scientifique. 
Lorsque les philosophes se traitent entre eux de la façon dont 
M. Ferrier parle de Reid, c'est un jour de divertissement pour le 
public. Ces démentis absolus dont ils s'accablent réciproquement 
sont une des causes qui ont le plus nui au crédit de la science, et je 
ne sais que les théologiens et peut-être les médecins qui dans leurs 
querelles aient fait encore meilleur marché des intérêts et de la di- 
gnité de la cause commune. Nous voudrions voir l'ouvrage de M. Fer- 
rier jugé par sir W. Hamilton. En attendant, nous soumettrons au 
dernier une observation qui est à peine une critique. Ne trouve- 
t-il pas qu'il y a de l’exagération dans le reproche de scepticisme 
adressé par la philosophie du sens commun à toute philosophie plus 
déductive qu'inductive, comme dans le privilége de certitude dog- 
matique qu’elle s’attribue à elle-même avec une si absolue con- 
fiance? Le scepticisme est la plupart du temps purement polémique. 
On use ou plutôt on abuse de ce fait que l'homme se sert à lui-même 
de témoin et de juge, puisqu'il n'a que ses sens pour atteindre les 
choses sensibles et sa raison pour connaitre des choses rationnelles. 
Au point de vue de l'expérience de la vie morale, qui ne permet 
d'accepter personne pour juge dans sa propre cause, au point de 
vue de la logique pratique, qui demande ou cherche la preuve de 
toute proposition, il semble y avoir au fond de toute science hu- 
maine une usurpation de pouvoir ou une affirmation gratuite. C’est 
avec cette idée fort simple, et pour ainsi dire vulgaire, que les scep- 
tiques les plus ingénieux, les plus profonds, échafaudent l'édifice de 
leur doute. Seulement ils oublient toujours d'établir par leurs propres 
principes que les deux points de vue, celui de l'expérience morale 
et celui de la logique pratique, soient ici à leur place, et de démon- 
trer, sans témoigner pour soi-même ou sans prendre la thèse pour 
la preuve, qu'il ne faut pas se servir à soi-même de témoin ni con- 
fondre la thèse avec la preuve. 11 y a donc une inconséquence ou 
plutôt un cercle vicieux dans l'argument du scepticisme, qui lui- 
même reproche à ses adversaires une pétition de principe. Ainsi 
de part et d'autre on s'adresse une objection de même calibre : 
on se reproche mutuellement de prendre la raison pour titre de la 
raison. C'est cette critique toute de forme que l'on exploite et que 
l'on amplifie; c'est cette arme que l’on aiguise, que l’on reforge 
dans toute controverse sur l’origine ou la validité de nos connais- 
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sances. Or le tout se réduit à dire que l’homme en cette vie est 
pour lui-même le principe de toutes ses connaissances, et l'élément 
constant, la donnée nécessaire de tous les problèmes. De ce fait 
certain, de ce fait d’universelle conscience, on infère des difficultés, 
on conclut des incertitudes, quand on veut embarrasser un adver- 
saire ou critiquer une doctrine; mais on cesse d'en tenir compte ou 
du moins de s’en inquiéter toutes les fois qu’on affirme quelque 
chose, ne fûüt-ce que la négation des assertions qui déplaisent. Les 
philosophes que Reid attaque ont pour la plupart insisté sur ce der- 
nier fait et argué de cette contradiction pour faire accepter leur 
manière de la résoudre. Reid et ses partisans n’écartent guère la 
difficulté qu’en disant qu'ils ne s’en tourmentent pas plus que le 
monde ne s’en soucie, et qu'étant hommes, ils se contentent de la 
certitude humaine : homo sum. Je n'hésite pas à trouver cette ré- 
ponse fort raisonnable, sans la trouver tout à fait péremptoire, et 
je crois qu'on pourrait ajouter que la connaissance est, par sa défi- 
nition, passible de l’objection forte ou faible du scepticisme, et qu'à 
moins de ne pas vouloir qu'il y ait de connaissance, il faut admettre 
qu'on ne peut connaître hors de cette condition. Le connaissant 
connaît parce qu'il connaît qu'il connaît. Cela est si vrai que même 
en Dieu la connaissance ne peut être conçue autrement. Seulement 
nous avons, nous, l'expérience de nos erreurs et la conscience de 
l'imperfection de notre faculté de connaître. C’est là ce qui permet 
toujours de supposer à la rigueur l'incertitude d’une connaissance 
humaine. Et cependant cette supposition, encore que logique, a plus 
ou moins de force, suivant qu'elle s'applique à des connaissances 
moins ou plus près d'être parfaites. Ainsi, pour quelques-unes de 
nos connaissances mathématiques, tenues pour parfaites, la suppo- 
sition d'erreur ne pèse rien. De même c’est par la perfection que la 
connaissance divine diffère de la connaissance humaine; du moins 
cette différence suflit-elle pour marquer la distance entre Dieu et 
l'homme, et pourtant elle n’écarte pas la possibilité purement lo- 
gique de l’objection du scepticisme. Si l'on pouvait, dans la réunion 
de docteurs convoquée par Voltaire aux pieds de l’éfre ineffable, in- 
troduire un étudiant allemand, n'eût-il étudié que Hume et Kant, 
il pourrait contester à Dieu la perfection de ses connaissances, sur 
ce fondement qu'il n’a d’autre répondant que lui-même de sa propre 
perfection. Osons le dire en effet, Dieu n’est infaillible dans ses con- 
naissances que parce qu'il sait parfaitement qu'il ne peut se trom- 
per. Quæ sunt Dei, dit l'apôtre, nemo cognovit nisi spirilus Dei. 
Voilà le sens, je crois, dans lequel il faudrait marcher pour sup- 
primer, non la possibilité, mais la valeur de toute argumentation 
sceptique. Sans en être fortement touché, je suis forcé de convenir 
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que cette argumentation subsiste dans une certaine mesure, mais 
avec deux restrictions qui la rendent extrêmement faible : l'une, c'est 
qu’elle mérite l'objection qu'elle élève et se sert du paralogisme 
qu’elle condamne; l'autre, c'est que de fait la raison humaine par sa 
nature n’en peut tenir aucun compte, et ne se nie jamais sérieuse- 
ment. Ce dernier fait est ce qu'on appelle le sens commun. Lors- 
qu’on insiste sur ce fait, qu’on l'établit d'une manière méthodique 
pour en faire un principe, procédé ordinaire de la philosophie écos- 
saise, on est, je pense, dans le vrai; mais on est bien près de n'op- 
poser qu'un parti pris de certitude à un parti pris de doute. Il n'y 
a pas une très grande différence sous ce rapport à dire qu'on s’en 
tient au sens commun, comme Reid, ou à dire, comme Kant, que 
l'intelligence a des formes auxquelles elle est liée, et qui sont des 
nécessités pour elle, sans être nécessairement les conditions de la 
réalité absolue. Dans l'une et dans l’autre doctrine, il y a tendance 
à établir ou du moins à admettre ce qu’on appelle en langage d'école 
la relativité ou la subjectivité, comme on voudra, de nos connais- 
sances. Seulement le disciple de Reid s’y fie, et l'élève de Kant s’en 
défie, voilà presque toute la différence. C’est presque une différence 
d'humeur et de tempérament. Aussi, lorsque, comme sir William 
Hamilton, on s'attache à donner plus de précision au langage, plus 
de rigueur aux analyses de la philosophie du sens commun, on la 
rapproche de plus en plus de la philosophie critique, et il y a des 
momens, par exemple quand il traite du temps et de l’espace, où il 
ne semble plus séparé de Kant que par une distance évanouissante. 
Jouffroy a été entrainé encore plus près peut-être des doutes de 
l'école de Kant, et il y a des pages de lui où sur les bases de Reid 
il semble édifier le scepticisme que Reid entendait renverser. Je n’en 
veux rien conclure ni contre Reid, ni contre Kant, ni même contre 
Jouffroy, encore moins contre sir William Hamilton. Je ne voudrais 
que lui signaler de nouveau un point qu'il saura mieux que personne 
élucider et approfondir; je ne voudrais que lui demander si, en 
réduisant à leur valeur les argumens respectifs de certaines écoles, 
en apparence fort dissidentes, il n'y aurait pas moyen de montrer 
entre elles plus d'accord possible ou réel qu’elles ne le soupçonnent, 
de tirer de la controverse même, non l'incertitude, mais la certi- 
tude de la science, et de ramener les philosophies à la philosophie, 
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RÉCITS TURCO - ASIATIQUES. 
SECONDE PARTIE. ! 


LV. 


Conformément aux instructions données par le pacha, l’escorte 
qui emmenait Méhémed-Bey vers Constantinople entourait le prince 
captif des plus grands égards. Dès le premier jour du voyage, Méhé- 
med-Bey s'était trouvé pour ainsi dire le véritable chef de la petite 
troupe, qui, peu familiarisée avec les âpres défilés du pays kurde, 
s'en remettait au prisonnier du soin de trouver les routes les plus 
sûres et les passages les plus praticables. Une fois certain de pos- 
séder la confiance de son escorte, le bey eut hâte de mettre cette 
circonstance à profit, et c’est vers une montagne bien connue de lui 
et de tous les Kurdes qu'il se dirigea. 

Pour décrire ici le lieu de la scène, je n'ai qu’à consulter mes 
propres souvenirs, car la montagne dont il s’agit n’est pas très éloi- 
gnée de la ferme que j'habitais en Asie-Mineure, et je l’ai visitée bien 
des fois à des époques très différentes, tantôt lorsque des popula- 
tions de pâtres s’y trouvaient réunies, tantôt lorsque nul être humain 
n'en troublait la morne solitude. Quel contraste entre ces montagnes 
d'Asie et nos montagnes d'Europe! Dans nos Alpes, par exemple, 


(1) Voyez la livraison du 15 mars dernier. 
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rien n’est mystère. Arrivé au pied du Splügen, vous embrassez d’un 
coup d'œil l'énorme masse depuis la base jusqu’à la cime, et vous 
n'avez d’autres surprises pendant l'ascension que de voir grandir 
les objets qui vous paraissaient petits, puis se rapetisser ceux qui 
vous paraissaient grands. Les montagnes de l'Asie au contraire sont 
pleines de défilés, de retraites inaccessibles, où se cachent leurs plus 
rares magnificences. Pour découvrir ces sites merveilleux, il faut 
vivre dans le pays, s'établir pendant la chaude saison avec ses tentes 
et ses serviteurs sur l’une de ces montagnes, puis la parcourir len- 
tement, multiplier les excursions et chercher bravement les féeriques 
paysages qui se cachent souvent derrière les rochers les plus arides. 
La montagne de Bagendur, où le prince Méhémed avait mené son 
escorte, offre au voyageur beaucoup de ces contrastes. Je me sou- 
viens d'y avoir passé une nuit à la belle étoile et en pleine solitude. 
Mes tentes n'étaient pas encore arrivées. Dès que le jour parut, j'eus 
sous les yeux un splendide paysage; de vieux et gigantesques sapins 
couronnaient le plateau où je m'étais arrêtée : à mes pieds s’étalaient 
d'un côté une forêt de sapins plus jeunes, de l’autre d'immenses et 
frais pâturages. Je passai toute la journée sur la montagne, écoutant 
les récits de mes guides sur les trésors cachés qu'elle recélait et sur 
les innombrables cavernes creusées dans ses flancs, abri des hordes 
nomades qui n’en sortaient que pour ravager et piller les districts 
environnans. Aucun Turc ne s'aventurait au milieu de ces forêts. 
Les vallées voisines étaient désertes comme la montagne elle-même 
pendant une grande partie de l’année. On n'y rencontrait que des 
Kurdes à demi sédentaires, vivant l'été dans des hameaux qu'ils 
abandonnaïent l'hiver, pour conduire leurs troupeaux vers des ré- 
gions moins froides. Un de ces hameaux que je visitai pendant une 
de mes excursions (et à une époque où ses habitans l'avaient quitté) 
me rappela les plus coquets villages de la Suisse. Les maisons 
avaient un aspect d'ordre et de propreté qui réjouissait la vue. Une 
fontaine laissait couler doucement dans une auge en pierre ses eaux, 
qui allaient un peu plus loin grossir un petit lac, à l’entrée du vil- 
lage. Toutes les portes des maisons étaient ouvertes, toutes les 
étables étaient vides; autour de moi régnait un silence de mort. — 
Que sont devenus les habitans de ce village? demandai-je à mon 
guide. — Ils sont encore dans leurs pâturages d'hiver, me répon- 
dit-il; ils ne tarderont pas à revenir. — Quelques jours plus tard 
en effet, en repassant par les mêmes lieux, je trouvai la physionomie 
du village complétement changée. Maisons et étables avaient reçu 
leurs maîtres; les troupeaux remplissaient les enclos pendant la nuit, 
et la fontaine était entourée de jeunes filles au visage découvert qui 
lavaient leur linge ou abreuvaient leur bétail. Dans les vallées voi- 
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sines, des milliers de tentes brunes se détachaient sur la verdure. 
De magnifiques chèvres, des moutons gigantesques, des chevaux 
ardens et superbes formaient au pied des grands arbres des groupes 
pittoresques. Partout régnait une exubérante et joyeuse activité, 
Dans les montagnes d'Orient, la vie des populations est pleine 
d’imprévu comme la nature elle-même. 

A l’époque où Méhémed-Bey conduisait son escorte vers la mon- 
tagne de Bagendur, il n’y avait ni tentes ni habitans dans les vallées 
qu’elle domine. La Porte avait, on le sait, défendu aux Kurdes de 
mener leurs troupeaux dans leurs anciens pâturages. Méhémed s’in- 
quiétait peu cependant d'être ainsi privé du concours de ses com- 
pagnons. Il savait que sous le sol même qu'il foulait étaient creusées 
d'immenses cavernes dont il connaissait les détours et les issues, II 
avait donc projeté une évasion que la confiance de ses gardiens ren- 
dait facile, et dès qu’on eut atteint le premier étage de la montagne, 
dès qu'on fut entré dans les épaisses forêts dont j'ai parlé, Méhémed 
jeta à Habibé un coup d'œil qui annonçait la résolution et la con- 
fiance. La nuit approchait, la marche de l'escorte s'était ralentie, 
on mourait de soif, et l’oflicier avait parlé de faire halte : Méhémed 
offrit de le conduire, lui et sa troupe, dans un endroit abrité, au 
bord d’une source qu'il connaissait bien. L’oflicier accepta, et l'on 
s’enfonça dans la forêt. Bientôt le bruit d’une source vint prouver 
aux soldats que Méhémed ne les avait pas trompés. Dès lors leur 
reconnaissance pour le prisonnier, devenu leur guide, ne connut plus 
de bornes. Méhémed n'eut qu’un mot à dire pour qu'ils s’empres- 
sassent de dresser à Habibé, au pied d’un arbre désigné par lui, un 
lit de branchages sur lequel les membres les plus délicats pouvaient 
reposer sans craindre ni crampes ni rhumatismes. Quant à Méhémed, 
on le laissa s'établir près de cette couche improvisée, et non loin 
de là le cheval qui avait porté la jeune compagne du bey fut attaché 
à un piquet. Après avoir ainsi veillé à l'installation de ses prison- 
niers, après avoir placé deux sentinelles à quelques pas du bey, 
l'oflicier crut avoir satisfait à tous ses devoirs. Aussi ne tarda-t-il 
pas à s’endormir, donnant à ses soldats un exemple qu’ils s’empres- 
sèrent de suivre, y compris les deux sentinelles, d’origine albanaise 
et par conséquent assez peu soucieuses de la discipline. 

Méhémed cependant, étendu sur le gazon près du lit d'Habibé, 
observait attentivement ce qui se passait autour de lui. Quand il se 
fut assuré qu'aucun de ses gardiens n'avait les yeux ouverts, il se 
leva et reconnut qu'Habibé ne dormait pas plus que lui. — L'arbre 
au pied duquel tu es couchée, lui dit-il alors, est creux à l’intérieur 
et communique, au moyen d'une trappe, à un souterrain très spa- 
cieux. Je vais monter sur cet arbre, dont les branches sont dispo- 
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sées en échelons; je glisserai ensuite dans l’intérieur du tronc, et 
quand j'aurai levé la trappe et posé l'escalier qui mène au souter- 
rain, tu me suivras. Souviens-toi bien que, si je ne te trouve pas 
dans quelques instans à mes côtés, je reviens me livrer aux soldats. 
Es-tu prête? — Pars et hâte-toi, répondit Habibé. En quelques in- 
stans, le bey eut atteint la cime de l'énorme chène, d’où il descen- 
dit dans la profonde cavité du tronc. De son côté, Habibé s'était 
traînée sur ses genoux et sur ses mains jusqu’à l'arbre; elle mit 
le pied dans une entaille du tronc, puis sur la première branche, 
et, s’aidant des échelons naturels indiqués par le bey, elle eut bien- 
tôt atteint l'endroit où Méhémed avait disparu. Elle se trouvait alors 
presque au seuil d'une large ouverture, et sa main, qui cherchait 
un point d'appui, rencontra fort à propos l'extrémité d’une corde 
qui pendait à l’intérieur. — Attache-toi à la corde, et laisse-toi 
glisser, lui dit à voix basse Méhémed, qui était au-dessous d'elle. 
Elle suivit ce conseil, et presque immédiatement elle fut reçue dans 
les bras du bey. Le souterrain était ouvert devant eux. Il fallait se 
hâter, car, malgré toutes les précautions prises par les fugitifs, le 
craquement des branches et des broussailles venait de réveiller les 
soldats, qui s’appelaient en maugréant. Méhémed, avant de se préci- 
piter avec Habibé dans le souterrain, remonta jusqu'au haut du 
tronc pour enlever la corde qui avait facilité la descente de la jeune 
femme et faire disparaître ainsi toute trace de leur passage; puis il 
revint à elle, et, l'invitant à le suivre, il la porta plutôt qu'il ne la 
guida le long de l'échelle mobile qui appuyait sa base sur le sol de 
la caverne. 

La trappe s'était refermée derrière eux; ils étaient enfin en sû- 
reté, mais dans les plus épaisses ténèbres. Heureusement le bey con- 
naissait dans tous ses détails la retraite qu'il avait choisie : il trouva 
sans peine l'endroit où des fagots résineux avaient été amassés par 
la prévoyante sollicitude des Kurdes nomades. Le feu jaillit presque 
aussitôt de son briquet, et, une torche allumée dans la main, il put 
conduire Habibé tremblante vers une des parois de la grotte; puis, 
déplaçant quelques pierres qui formaient dans le mur une porte 
secrète, il introduisit sa compagne dans une pièce qui ne le cédait 
en rien pour l'élégance et le comfortable aux plus beaux apparte- 
mens de son harem de la montagne. Alors, mais alors seulement, le 
bey adressa la parole à Habibé. 

— Nous sommes sauvés, dit-il en la pressant contre sa poitrine. 
Et le son de cette voix, qui résonnait après un long silence sous ces 
voûtes souterraines, fit tressaillir la jeune femme, comme l'annonce 
d'un prochain danger. Par un mouvement rapide, elle plaça sa petite 
main sur les lèvres du bey, pour l'empêcher d’en dire davantage; 
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mais tout en gardant cette main chérie là où la terreur l'avait posée, 
Méhémed n’en parla pas moins, et, souriant de son effroi : — Nous 
sommes ici en sûreté, ma bien-aimée, reprit-il; un traître pourrait 
seul mettre nos ennemis sur nos traces, et il n'y a pas de traîtres 
parmi les Kurdes. Depuis des siècles, tu es la première étrangère 
qui ait pénétré dans ces foyers souterrains. 

Habibé restait silencieuse et tremblante; Méhémed, sans remar- 
quer son trouble, s'occupa avec activité des détails de leur instal- 
lation. Le feu pouvant incommoder la jeune femme dans une pièce 
où la fumée ne trouvait point d’issue, il fallait y suppléer par des 
fourrures que le bey s’empressa d’étaler sur les divans de cet étrange 
salon. Méhémed alla ensuite, dans une autre partie du souterrain, 
chercher des provisions. Il revint placer devant Habibé un de ces 
pains sans levain qui rappellent en Orient les pains azymes de l'an- 
tiquité, et qui ont la propriété de se conserver pendant plusieurs 
semaines sans s’aigrir ni se dessécher. Un peu de miel et de l’eau 
puisée à une source qui jaillissait dans l’intérieur de la grotte com- 
plétaient la collation. Habibé cependant était trop accablée pour y 
faire honneur, et, vaincue par la fatigue, elle ne tarda pas à tomber 
dans un profond sommeil. Méhémed crut alors pouvoir la quitter 
pour faire une visite minutieuse dans toutes les parties de la ca- 
verne. Rassuré complétement sur la parfaite solitude où ils se trou- 
vaient, il revint s'étendre lui-même sur un tapis à l'entrée de la 
chambre. 

Pendant que les premières heures de sa liberté reconquise s’écou- 
laient ainsi pour le bey, les soldats, auxquels les sentinelles avaient 
tardivement donné l'alarme, parcouraient la forêt en tous sens à la 
recherche du prisonnier disparu. L’oflicier tempêtait et se désolait 
tour à tour. Il fallut enfin se rendre à l'évidence et reconnaître que 
tout effort pour ressaisir le captif échappé serait inutile. Un jeune sol- 
dat fut chargé d'aller porter la triste nouvelle au kaïmakan qui avait 
fourni l’escorte du bey. Le kaïmakan ne put s'empêcher de faire un 
petit soubresaut en apprenant ce grave événement. Il avait déjà ex- 
pédié un courrier à Constantinople pour annoncer la capture du chef 
kurde; il avait accompagné son message d’une lettre confidentielle 
où il sollicitait une belle décoration en vrais diamans. Avouer cette 
mésaventure, c'était s'interdire toute prétention à l'avancement et 
aux honneurs. Le judicieux kaïmakan décida qu'avant d'annoncer la 
disparition de Méhémed, il mettrait tout en œuvre pour le retrouver, 
et par ses ordres de nouvelles troupes entrèrent en campagne, tant 
pour cerner la forêt où l'évasion avait eu lieu que pour en explorer 
les environs. 
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V. 


La première pensée de Méhémed, après quelques instans d’un 
léger sommeil, fut d'allumer une torche et de s’assurer si Habibé re- 
osait. Tout était calme et silencieux, et Méhémed put croire un mo- 
ment qu’Habibé dormait; mais dès qu'il eut élevé la torche à la hau- 
teur de la tête de la jeune femme et qu'il eut aperçu son visage, toute 
sa sérénité s'évanouit. Habibé était étendue sur sa couche dans la 
pose de l’accablement et de la lassitude. Une pâleur maladive régnait 
sur son visage. Ses yeux étaient entr'ouverts, comme cela arrive 
souvent à ceux que la fièvre plonge dans un sommeil mêlé de rêves 
qui leur voile la connaissance de ce qui se passe autour d'eux. 

— Habibé! murmura Méhémed alarmé, regarde-moi et réponds- 
moi. Tu souffres ?.… 

Habibé souleva ses paupières appesanties, tourna son regard étonné 
vers Méhémed, et répondit d'une voix qu'on entendait à peine : Où 
sommes-nous ? 

— Nous sommes en sûreté, et ma seule inquiétude me vient de 
toi. Qu'éprouves-tu ? 

Habibé ouvrit la bouche pour répondre, mais les forces trahirent sa 
volonté, et, se laissant retomber sur sa couche, elle ferma les yeux : 
Plus tard, plus tard! dit-elle. 

Méhémed ne prononça plus un mot; il alla placer la torche auprès 
de la porte de façon à ce qu’elle éclairât faiblement la couche d'Ha- 
bibé et que la fumée s’échappât dans le vaste souterrain; puis il re- 
vint s'asseoir aux pieds de la malade, et demeura plusieurs heures 
dans une muette et triste contemplation. Elle dormait cependant; les 
agitations de la nuit achevaient de s’éteindre dans un sommeil pai- 
sible, et lorsque la nature eut retrouvé son équilibre, Habibé fit un 
mouvement et appela Méhémed. 

— Me voici, mon enfant, répondit-il, dis-moi sans tarder comment 
tu te trouves, et dissipe, si tu le peux, mes inquiétudes. 

— J'ai été fort malade dans la nuit; je ne ressens plus à cette 
heure qu’une grande fatigue, qui disparaîtra bientôt; mais qu’allons- 
nous devenir ? 

— Dis-moi d’abord ce que tu as éprouvé cette nuit, repartit Mé- 
hémed, qui, comme tous les êtres doués de quelque intelligence en 
Orient, se connaissait un peu en médecine et croyait s’y connaître 
beaucoup. Il y a des simples d’une eficacité merveilleuse dans ces 
montagnes, et je saurai trouver la plante qui te guérira quand je 
connaîtrai ton mal. 

Habibé assura qu’elle ne souffrait point : au fond, c'était sa vie que 


TOME 11. 33 














514 REVUE DES DEUX MONDES. 


Méhémed offrait de risquer pour elle. Habibé avait compris l'étendue 
de son dévouement. Après avoir jusqu'alors accueilli tous les té- 
moignages d'affection prodigués par Méhémed avec une hautaine in- 
différence, elle se voyait l'objet d'une passion dont elle n'avait pas 
soupçonné la profondeur. Elle sentait dans son propre cœur un 
trouble singulier en sachant sa vie attachée à cette destinée héroïque 
et malheureuse... Pendant que ces réflexions l’agitaient, le bey l’ob- 
servait avec une tendre sollicitude. 

— N'est-il pas étrange, dit-il enfin d’une voix douce, qu'après 
les témoignages de dévouement que j'ai reçus de toi, et te tenant 
comme je le fais en mon pouvoir, isolé avec toi du monde entier, je 
n'ose pas t’exprimer mon amour ? D'où me vient cette timidité? Hé- 
las! elle me vient de toi, car comment croire à ton indifférence lors- 
que je te vois braver tant de périls pour partager mon triste sort? 
Mais aussi comment conserver l'espoir de toucher ton cœur lorsque 
tu m'adresses de si froides réponses? Tu n’es pas femme à te jouer 
d'un attachement aussi passionné que le mien, je le sais, et pourtant 
comment accorder tes paroles avec ta conduite ? 

Il se tut, sans attendre de réponse, car il avait vu plus d’une 
fois de semblables plaintes accueillies par Habibé avec un morne 
silence. Cette fois pourtant Habibé répondit : — Tu as le droit de 
m'adresser ces questions, et je n’ai plus les mêmes raisons pour 
refuser d'y répondre. Tu m’as souvent témoigné le désir bien natu- 
rel de connaître mon histoire, ma famille, mon pays, mon nom et 
les événemens qui m'ont jetée sur ton passage. J'ai gardé le silence 
jusqu'ici, parce que je voyais autour de toi des êtres malveillans et 
grossiers qui se fussent emparés de mes aveux pour me nuire. Tu es 
maintenant seul avec moi, et personne ne viendra se placer entre toi 
et les sentimens généreux que mes malheurs doivent t'inspirer. 
Écoute-moi donc, Méhémed, et apprends pourquoi je ne puis ni par- 
tager ni encourager ton amour, malgré la reconnaissance que je te 
dois. 

Méhémed s'était approché d'Habibé et avait étendu la main pour 
s'emparer de la sienne, comme il avait coutume de le faire lorsqu'elle 
consentait à causer familièrement avec lui; mais il aperçut sur son 
visage une expression de gravité si solennelle et si douloureuse, que, 
retirant sa main, il s’en cacha la figure, et demeura ainsi immobile 
en l’écoutant. 

— Tu as habité Bagdad, reprit Habibé, et tu sais que les nations 
européennes y entretiennent des représentans appelés consuls, pour 
veiller sur leurs nationaux qui parcourent ou qui habitent ce pays, et 
pour protéger les intérêts de leur commerce. Le consul de Danemark 
et de Suède à Bagdad habite l'Orient depuis plusieurs années. Sa plus 
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jeune fille et son fils, encore enfant, sont nés dans ces climats d’une 
mère arménienne que le consul épousa après la mort de sa première 
femme. Le consul possède une maison de campagne à quelque dis- 
tance de Bagdad, et c’est là qu'il passait la chaude saison avec toute 
sa famille, quoique les affaires de sa charge l’appelassent souvent 
et le retinssent parfois plusieurs jours dans la ville. Il y a deux ans, 
cette campagne que nous habitions fut envahie par une bande nom- 
breuse de bohémiens qui paraïissaient n'avoir que des intentions pa- 
cifiques et s'occuper de diverses industries, telles que la vente du 
bétail et des poulains, le métier de forgeron, de fabricant de pa- 
niers, de tamis, que sais-je encore? Nous allions souvent visiter leurs 
tentes avec mon père, qui ne les voyait pas sans crainte établis si 
près de sa propriété. Lorsqu'ils nous apercevaient de loin, ils ve- 
naient au-devant de nous, nous comblant de politesses, nous offrant 
le lait frais de leurs vaches et de leurs chèvres, les gâteaux pétris 
de leurs mains, avec une affectation d’empressement qui nous dé- 
plaisait. Une vieille femme, d’une laideur affreuse, semblait m'avoir 
prise en amitié, et me faisait des complimens effrontés qui me cau- 
saient un malaise indéfinissable. — Combien je connais de beaux sei- 
gneurs qui donneraient dix domaines comme celui-ci pour être en ce 
moment à ma place! me disait-elle un jour en me présentant une 
tasse de lait. Quel dommage qu'une aussi belle personne demeure 
enfermée à la campagne auprès de son père, au lieu de régner dans 
un barem et de voir à ses pieds un riche et puissant pacha ou un 
amant plus illustre encore ! — Que dites-vous là à mon enfant, vieille 
folle? s’écria mon père, qui l’avait entendue, quoiqu’elle parlât à voix 
basse; ma fille est née chrétienne, de parens chrétiens, et n'aura 
jamais rien de commun avec vos harems et vos pachas; pesez mieux 
vos paroles, si vous ne voulez que je vous chasse d'ici... Et à partir 
de ce jour nous n’allâmes plus visiter le camp des bohémiens. 
Cependant mon père était depuis deux jours à la ville, et nous ne 
l'attendions que le surlendemain, lorsque je fus réveillée dans la 
nuit par une vive sensation d’étouffement. J'étais dans l'obscurité, 
mais il me semblait que ce n’était pas de l'air que je respirais, et 
lorsque j'eus rassemblé mes idées, je compris que j'étais enveloppée 
dans un nuage de fumée. — Le feu ! m’écriai-je en sautant hors du 
lit; puis, passant à la hâte quelques vêtemens, je frappai à la porte 
de notre gouvernante en lui criant que le feu était à la maison, et je 
descendis précipitamment réveiller les domestiques, qui couchaient 
au rez-de-chaussée. La confusion qui suivit l'annonce de l'incendie 
nous enleva aussitôt tout espoir de le vaincre. Les domestiques se 
sauvaient de côté et d’autre, emportant sous leurs bras ou sur leur 
dos tous les objets qu’ils pouvaient saisir. Pour moi, ma seule pensée 
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était de sauver les êtres que j'aimais. Je les eus bientôt rassemblés 
autour de moi, et je me préparais à traverser le vestibule, que je 
croyais désert, lorsqu’en posant le pied sur la dernière marche de 
l'escalier, je me vis entourée d’une multitude noire et effarée, qui 
s'agitait en poussant des cris affreux, singulièrement entrecoupés 
d'assurances de dévouement. — Ne craignez rien, disait cette foule, 
qui semblait m'attendre, nous venons vous sauver. — Merci, merci, 
mes amis, leur dis-je en m’efforçant de me frayer un passage; mais 
cela me fut impossible. Des bras vigoureux me saisirent ; je me sen- 
tis enlevée plutôt qu'entraînée vers une autre porte, qui s’ouvrait 
sur le derrière de la maison. J'essayai d'appeler; de rudes voix cou- 
vrirent la mienne. Je n'avais pas encore de craintes bien détermi- 
nées; j'étais seulement saisie d’un étrange vertige, et je commençais 
à perdre le sentiment de ma position. Je reconnus pourtant le pas- 
sage par lequel on m'emportait; mais une fois dehors, l'obscurité qui 
m'enveloppait de toutes parts me déroba la vue des lieux et des 
hommes au milieu desquels je me trouvais. Ces hommes, tu le de- 
vines, c'étaient les bohémiens, c'étaient les misérables que tu ren- 
contras dès le lendemain’de l'incendie, fuyant et m'entraînant dans 
leur fuite. Tu entendis mes cris, tu eus pitié de moi, et tu accomplis 
ce qui te semblait ma délivrance; mais la liberté que tu croyais me 
rendre était elle-même un terrible esclavage... 

Méhémed avait jusqu'alors écouté la jeune femme sans l'inter- 
rompre. À ces derniers mots, il fixa son regard avec surprise sur les 
veux d'Habibé. — Mes paroles t’étonnent, reprit-elle en secouant 
doucement la tête; je suis chrétienne, et j'ai été élevée dans la 
réserve qui convient à une jeune fille de ma race et de ma religion. 
Tout rapport qu’une fille chrétienne établit avec un homme sans la 
sanction paternelle est une faute dont elle doit rougir devant le 
monde, et qu’il lui faut expier pour obtenir le pardon de Dieu. J'ai 
enfreint cette loi, à laquelle j'avais juré de rester fidèle. Je sais ce 
que tu vas me dire : tu m'as épousée; mais ce mariage, contracté 
avec un infidèle devant le ministre d’une fausse religion, est nul à 
mes yeux comme à ceux de mon père. 

Après cet aveu, Habibé eut hâte d'achever son récit. Méhémed sut 
tout dès-lors, et il fut particulièrement ému des révélations qu'Ha- 
bibé lui fit au sujet des ruses de la Circassienne Kadja, de ce qu’elle 
avait fait pour les déjouer, enfin de sa rencontre et de son entretien 
avec la dame franque. — Je suis ici, ajouta-t-elle, par l'effet de ma 
propre volonté. J'aurais pu, en invoquant le titre et le nom de mon 
père, me mettre sous la protection des soldats. Tu le vois, je suis 
bien coupable. 

Habibé ne put continuer; les larmes étouffaient sa voix. — Rien 
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n'est perdu, répondit tristement Méhémed : je ne m'explique pas 
bien tout ce que tu m'as dit; mais une chose ressort pour moi de tes 
paroles, c’est que tu me juges indigne de ton affection, et que cette 
indignité inquiète ta conscience. Je donnerais ma vie pour mériter 
ton amour, puisque j'aurais alors quelque chance de l'obtenir; mais 
que puis-je pour cela? Je ne comprends pas les reproches que tu 
m'adresses : comment puis-je me flatter de cesser de les mériter? I] 
ne me reste donc qu'un moyen de réparer en partie le mal que je 
t'ai causé, c’est de te rendre cette liberté que tu appelles de tous tes 
vœux. Je puis te conduire sur un point de la forêt peu éloigné de 
celui où sont les soldats, et d’où il te sera facile de les rejoindre : tu 
te feras connaître, et tu leur demanderas de t'escorter jusqu’à Con- 
stantinople, où tu te placeras sous la protection de ton ministre. 
Voyons, Habibé; maintenant que j'ai souscrit à tes vœux, cesse de 
t'afliger et regarde-moi d'un œil satisfait : ce sera ma récompense 
et ma consolation. 

— Y penses-tu, Méhémed? s’écria Habibé, presque effrayée de 
son succès. Si je me montrais aux soldats, ce serait leur découvrir 
ta retraite, ce serait te perdre. Non, non, le sort en est jeté; j'ai 
suivi volontairement tes pas, et je ne puis plus te quitter désormais 
sans attirer le malheur sur toi. 

— Ah! je le savais bien! s’écria Méhémed; tu es à moi, tu es mon 
Habibé que j'adore et qui m'aime. 

Et Méhémed n'était plus occupé que d’apaiser la pauvre éplorée. 
— Pardonne-moi, continua-t-il, pardonne-moi tous mes torts, et ne 
les attribue qu'à mon défaut d'intelligence. Reste auprès de moi, 
restes-y comme tu l’entendras, c’est tout ce que je te demande. 
Regarde-moi avec un demi-sourire, et je ne t'importunerai plus 
davantage. 

Il était difficile de lui refuser cette pauvre et unique faveur; aussi 
Habibé l’accorda-t-elle, et cet entretien, où des sentimens si con- 
traires s'étaient révélés, laissa Habibé aussi émue de la tendresse du 
bey que celui-ci l'était de son apparente froideur. 

Les mêmes échanges de confidences et les mêmes contrastes 
d'idées se renouvelèrent plus d’une fois entre Méhémed et Habibé 
pendant les longues heures de cette vie de retraite, dont le calme 
profond invitait ces deux âmes si différentes à s'interroger et à se 
recueillir. Habibé se sentait de plus en plus ramenée vers les sou- 
venirs de sa jeunesse, dominée par les sentimens religieux qu’elle 
tenait de sa famille et de l'éducation qu’elle avait reçue. Elle com- 
prenait toute l'étendue de l'influence qu'il lui était donné d'exercer 
sur le bey. Méhémed de son côté subissait l’action des paroles tour 
à tour graves et tendres de la jeune Danoise. Comme beaucoup de ses 
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compatriotes, qui ne peuvent échapper à la pression de plus en 
plus puissante des populations chrétiennes, le prince kurde était 
forcé de reconnaître l'ascendant de la civilisation occidentale, repré- 
sentée par l'intelligence supérieure de cette faible et gracieuse femme 
que le sort lui donnait pour compagne. Lui-même ne craignait pas 
de s’humilier devant elle et de proclamer hautement la perfection 
qu il désespérait d’égaler. 

— Habibé, lui disait-il souvent, il y a aussi loin de mon Dieu au 
tien que de moi à toi. Non, tu n’as plus rien à craindre de moi, Je 
t'aime telle que tu es, avec ta réserve et ta froideur; j'aime ta per- 
fection, j'aime tes vertus, celles-là même que je ne comprends qu’im- 
parfaitement, et qui t’éloignent de moi. Que ne puis-je te compren- 
dre ! que ne puis-je, en t'imitant, devenir digne de toi! Est-ce donc 
impossible ? 

De telles paroles allaient doucement au cœur de la pauvre Habibé. 
Elle ne doutait point de la sincérité de son amant; mais lui-même 
ne connaissait pas les doctrines religieuses qu’il désirait embrasser, 
ni les sacrifices qu’elles exigeraient de lui. D'ailleurs de tels sacri- 
fices et les protestations passionnés de Méhémed déliaient-ils Habibé 
du vœu qu'elle avait fait d’expier le coupable bonheur qu'elle n'avait 
pu s’empècher de goûter pendant les deux années qu’elle venait de 
passer dans le harem du chef kurde? Une telle pensée réveillait tous 
les scrupules de cette âme ardente et pieuse, dont le bey ne pouvait 
deviner les luttes intérieures. En écoutant Méhémed, l'émotion d’'Ha- 
bibé devenait cependant de plus en plus visible. Les battemens accé- 
lérés de son cœur pouvaient se compter à travers son corsage, et 
son visage passait tour à tour des couleurs les plus vives à la pâleur 
de la mort. 

— Peut-être, dit-elle enfin, peut-être que mon Dieu t'appellera à 
lui; peut-être t’appelle-t-il en ce moment, et prépare-t-il en toi un 
instrument de salut pour ton pays. Quant à moi, Méhémed, le bon- 
heur m'est interdit ici-bas. Je finirai mes jours dans la pénitence. 
Lorsque tu auras quitté ces montagnes, adresse-toi aux pères qui 
habitent la Syrie, et demande-leur de t'instruire et de t'aider à con- 
naître le vrai Dieu. Si j'apprends dans ma retraite que les eaux ré- 
génératrices du baptème ont coulé sur ton front, je cesserai de dé- 
plorer les deux années que j'ai passées auprès de toi, et qui auront 
été l'origine de ta conversion; mais n’attends rien de plus, puisque 
la vie près de toi ne ferait que continuer les troubles de ma con- 
science. 

— S'il en est ainsi, s'écria Méhémed, emporté par la douleur et 
un peu aussi par le dépit, pourquoi renoncerais-je alors à la foi de 
mes pères? Pourquoi m'imposerais-je des devoirs que je ne com- 
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prends pas? Pourquoi dirais-je adieu à l'amour, au bien-être et à 
la gloire? Tu ne parlais donc pas sérieusement tout à l'heure? Tu ne 
m'as donc jamais aimé? 

Pour toute réponse, Habibé jeta ses bras autour du cou de Méhé- 
med, mais elle cacha presque aussitôt son visage contre sa poitrine. 
— Le froid me gagne, dit-elle. — Et en effet une fièvre violente 
l'avait reprise. Méhémed s’empressa de la porter sur le divan et de 
l'entourer de fourrures. 

La fièvre dura toute la nuit avec une effrayante intensité. Pendant 
les longues heures de cette nuit, Méhémed ne s’éloigna pas un in- 
stant de la malade; il l’enveloppait dans les fourrures lorsqu'elle se 
plaignait du froid, il établissait des courans d’air autour d’elle lors- 
que le feu de la fièvre brûlait son sang. Il versait goutte à goutte de 
l'eau fraîche sur ses lèvres desséchées et brûlantes; il tâchait de sui- 
vre les écarts de son imagination pour calmer ses terreurs et adoucir 
ses angoisses. Peu à peu pourtant l'accès s’affaiblit, la peau, jusque- 
là brûlante, devint moite, le délire s’apaisa, le sommeil lourd et 
agité qui succède à la fièvre, qui en est comme la dernière phase, 
s’appesantit sur Habibé. Ce sommeil dura deux heures, et le soleil 
paraissait à l'horizon lorsqu'elle ouvrit les yeux et regarda autour 
d'elle avec cette expression d’étonnement que le délire laisse après 
lui. Son regard tomba d'abord sur Méhémed, et, se souvenant con- 
fusément de son état, elle demanda aussitôt : — Qu'ai-je dit? 

— Rien, ma bien-aimée, rien que des mots sans suite, comme 
cela arrive aux malades, rien que j'aie compris et dont je me sou- 
vienne. 

Puis il s’informa avec anxiété de ce qu'elle éprouvait. Habibé 
ne ressentait qu'un extrême abattement, et la journée se passa pour 
elle dans des alternatives de rêve et de sommeil, pendant lesquelles 
elle voyait et comprenait ce qui se passait autour d’elle sans pour- 
tant s'en rendre bien compte. Une fois seulement elle fut surprise, 
à la suite d’un de ces courts momens de repos, de ne pas apercevoir 
Méhémed auprès d'elle. Elle ouvrit la bouche pour l'appeler, mais 
sa voix se perdit sur ses lèvres, et elle-même ne s’entendit pas. 
Combien de temps dura son absence ? Habibé l’ignora; mais lorsque 
Méhémed rentra, il tenait à la main des racines qu’il s’empressa 
de faire bouillir. — D'où viens-tu, Méhémed? lui dit Habibé, et 
pourquoi me quitter ? 

— Je connais une plante dont l'effet est souverain dans les fièvres 
comme la tienne, et je suis allé la chercher. 

— Où cela? reprit Habibé, qui sentait vaguement le danger. 
— Îci tout près, dans un endroit écarté que moi seul connais. 
Et il lui fit boire la tisane qu’il avait préparée. Le fait est que le 
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bey s'était aventuré, en herborisant, jusqu'à une portée de fusil des 
soldats postés dans la forêt, qu'il avait été aperçu, quoique non re- 
connu, par l’un d'eux, et qu'il n'avait dû son salut qu’à la rapidité 
de sa course et à la connaissance des lieux, que personne ne pos- 
sédait comme lui. 

Malgré la potion préparée par Méhémed, la nuit ne fut pas meil- 
leure que les précédentes : le froid, la chaleur brûlante, le délire, 
l'assoupissement, rien ne manqua, et Méhémed, qui avait placé tout 
son espoir dans la faculté merveilleuse de sa plante, demeura con- 
sterné. Dans la matinée pourtant, Habibé ayant paru un peu soula- 
gée et moins abattue que la veille, Méhémed résolut de profiter de ce 
répit pour transporter la malade là où il pourrait lui prodiguer des 
soins efficaces. 

— Tu vas rassembler tes forces épuisées, ma pauvre enfant, lui 
dit-il, et je vais te porter chez un de mes amis qui habite avec sa 
famille un petit hameau non loin d'ici. 

Habibé combattit en vain cette résolution : elle craignait surtout 
pour Méhémed; mais Méhémed craignait pour elle, et rien ne put le 
faire changer d'avis. Il fit aussitôt ses préparatifs de voyage, passa 
une longue écharpe autour de la taille d'Habibé, puis, la plaçant sur 
ses épaules de la façon dont les femmes d'Asie portent leurs petits 
enfans, il ramena l'écharpe sur sa poitrine, la croisa par devant, la 
repassa derrière son dos et se la serra fortement autour de la taille. 
Ainsi assujetti, le corps d'Habibé était aussi solidement attaché à 
celui de Méhémed que si l’un eût fait partie de l'autre, et le Kurde 
conservait l'usage de ses mains et de ses bras. Quoi qu’en pût penser 
l'amoureux bey, c'était un fardeau assez lourd; mais les épaules sur 
lesquelles il reposait étaient vigoureuses, habituées à la fatigue, et 
Méhémed déclara qu'il se faisait fort de marcher ainsi jusqu'à Bag- 
dad sans crier merci. 

Au moment de se mettre en route, Habibé se recommanda à Dieu, 
et Méhémed lui-même murmura une sorte de prière. Quoique ne 
sachant pas au juste à qui il s’adressait, d'Allah ou de son pro- 
phète (1), il sentait qu'il y avait quelque part une source intarissa- 
ble de force et de sagesse, et il se tournait vers elle pour y puiser 
la sagesse et la force dont il allait avoir si grand besoin. Tenant une 
torche allumée dans une main et un long bâton ferré dans l’autre, 
il marcha pendant deux heures dans le souterrain. Peu à peu le 
chemin se rétrécit au point que les parois latérales, la voûte et le 
sol semblaient presque se toucher. Il fallut ramper. On arriva enfin 


(1) La religion des Kurdes est un mystère; beaucoup croient cependant qu’elle n’est 
pas sans rapports avec le christianisme. 
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à l'issue du souterrain, mais non au terme du voyage. S’approchant 
d’une large pierre qu'il connaissait bien, Méhémed appuya la main 
sur un ressort, et la pierre tourna sur elle-même. Habibé poussa un 
cri d’effroi… Un précipice de quelques centaines de pieds de profon- 
deur s’ouvrait devant les fugitifs, éblouis, au sortir des ténèbres, par 
les rayons d’un brûlant soleil d'Asie. 

Pour comprendre l'effroi d'Habibé, il faut se représenter l'issue 
de la caverne, pratiquée au tiers d’une muraille perpendiculaire de 
rochers de douze cents pieds de haut! Pas une pierre formant saillie 
sur laquelle poser le pied, pas un arbre, pas une racine sortant des 
fentes du rocher, où la main pût s’accrocher, — rien que la mu- 
raille à pic et l’abime au fond. Méhémed ne paraissait pourtant ni 
étonné ni alarmé. Se dirigeant vers un enfoncement de la caverne, 
il eut bientôt découvert ce qu'il y cherchait : c'était une corde à 
nœuds, d’une longueur démesurée, garnie à l’une de ses extrémités 
d’un crochet en fer massif. A côté de celle-ci étaient plusieurs autres 
cordes, pareilles à la première, mais beaucoup plus courtes. Après 
avoir roulé ces dernières autour de sa taille, il montra la plus grande 
à Habibé avec un air de triomphe, comme s’il eût tenu la clé d'un 
palais tout prêt à les recevoir. Il passa ensuite le crochet dans un 
anneau également solide, et qu'Habibé n'avait pas remarqué, parce 
qu'il était placé en dehors de la pierre tournante. — Et maintenant, 
dit Méhémed, ne fais pas le moindre mouvement, ne crains rien et 
ferme les yeux, si tu peux. — La pauvre femme avait grand'peine 
cependant à obéir : elle ne pouvait ni se tenir immobile, vu qu'elle 
tremblait de tous ses membres, ni se rassurer, puisqu'elle se voyait 
déjà brisée en mille morceaux contre les rochers. Quant à fermer 
les yeux, elle comprit l'utilité de cette précaution, et elle essaya de 
la mettre en pratique; mais avant que Méhémed eût lâché pied, ses 
yeux étaient déjà tout grand ouverts, ouverts de telle sorte qu'on 
eût dit que ses paupières s'étaient subitement contractées, et ne 
pourraient jamais plus s’abaisser. Habibé avait compris, au balan- 
cement de la corde, qu’elle était suspendue entre le ciel et la terre, 
entre le sommet et le pied de la montagne escarpée. Elle serra ses 
bras autour du cou de Méhémed, et quoiqu’elle s’y prit de façon à 
lui ôter la respiration, le vaillant Kurde n’eut pas le courage de se 
plaindre. À chaque nœud de la corde, Méhémed s’arrêtait un instant, 
passait une main d’abord et l’autre main ensuite sous le nœud, pour 
éviter les secousses qui eussent effrayé sa compagne. Lorsqu'il eut 
descendu ainsi sept ou huit nœuds, il cramponna ses jambes à la 
corde et se soutint avec une main, tandis que de l’autre il détachait 
l’une des cordes roulées autour de sa ceinture, et en passait le cro- 
chet dans une crevasse du rocher; puis il continua sa route, plaçant 
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toujours une nouvelle corde à l'extrémité de la précédente. C'était 
comme un second sentier qu'il préparait. Le vent courbaïit la cime 
des pins qui s’agitaient au-dessus de l'ouverture de la caverne et sur 
la crête de la montagne, et malgré les précautions que Méhémed 
avait prises en attachant une lourde pierre à l'extrémité inférieure de 
la corde pour la maintenir immobile, son corps était tantôt poussé 
contre les parois du rocher, tantôt balancé dans l’espace. Ainsi se 
passèrent quelques minutes pleines d’angoisses, pendant lesquelles 
Habibé, égarée par la fièvre, voyait s’agiter devant ses yeux des vi- 
sions étranges. Il lui semblait qu’elle regagnait la maison paternelle, 
que sa famille l'appelait, que des voix connues répétaient : Lucie! 
Lucie! — Ce n’était là pourtant qu'une douloureuse hallucination, 
qui cessa au moment même où Méhémed touchait la terre avec son 
fardeau et s’écriait : Nous sommes arrivés, ma bien-aimée ! 

Habibé ne put répondre, un évanouissement avait succédé à son 
délire. L'eau qui sortait de la caverne coulait à quelques pas; Méhé- 
med se hâta de transporter la jeune femme près de la source : il lui 
baigna d’abord le visage et les tempes, puis il versa quelques gouttes 
sur ses lèvres entr'ouvertes. Ses soins furent couronnés de succès, 
et Habibé ne tarda pas à rouvrir les yeux. 

— Les soldats, le précipice, la corde! murmura-t-elle, cherchant 
à rassembler ses souvenirs. 

— Les soldats sont à quelques centaines de pieds au-dessus de nous, 
et il leur faudrait une journée de marche forcée pour nous rejoindre. 
Le précipice n’en est plus un pour nous, puisque nous en avons tou- 
ché le fond, et la corde a fini son service. Maintenant, ma bien-ai- 
mée, repose-toi pendant que je vais prendre quelques mesures in- 
dispensables, 

— Que vas-tu faire? où vas-tu? s’écria Habibé effarée, et s’accro- 
chant à ses vêtemens pour le retenir auprès d'elle. 

— Chère Habibé, répondit Méhémed, je ne puis laisser ces cordes 
pendues à la porte de notre retraite : ce serait en livrer le secret, 
qui n'appartient pas à moi seul. — Et, devançant une nouvelle ques- 
tion d'Habibé, il ajouta : — Ne crains rien, dès mon enfance je suis 
monté et descendu bien des fois par cette corde, et dans des circon- 
stances beaucoup moins graves. Repose-toi, je serai de retour dans 
quelques instans. 

Pendant qu'il s’éloignait, Habibé ne put se défendre d’un mouve- 
ment de dépit et presque de colère. — A quoi bon lui faire des re- 
montrances, puisqu'il ne m'écoute jamais? Ai-je eu assez d'influence 
pour l'empêcher de commettre une seule des folies qu'il a rèvées? 
Evidemment non. Ah! ces Turcs considèrent les femmes comme des 
jouets qu'il faut manier doucement, de peur de les briser ou de ter- 
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nir leur éclat, mais sans leur accorder ni estime ni confiance, et Mé- 
hémed est un Turc comme les autres. 11 prétend me faire assister à 
ses tentatives désespérées sans que je m’arroge le droit de lui faire 
des représentations? Suis-je assez humiliée, suis-je descendue as- 
sez bas? 

Et en disant ces mots, comme si elle eût voulu mesurer la hauteur 
d'où elle était tombée, elle leva les yeux et aperçut Méhémed sus- 
pendu à sa corde, ballotté par le vent, tournoyant en l'air comme une 
plume arrachée de l'aile d'un oiseau par le plomb du chasseur. Toute 
sa colère s’évanouit à cette vue, et elle demeura immobile, hors d’elle- 
même, plus effrayée qu’elle ne l'avait été encore, car s’il est affreux 
d'exécuter de pareils exploits, y assister de loin et du port, c’est 
encore mille fois plus pénible. On apprécie toujours mieux le danger 
qu'on ne partage pas, et lorsque celui qui s’y expose nous est cher, 
nous en souffrons bien plus que d’un danger commun. Habibé vit 
donc Méhémed se cramponner de nœud en nœud jusqu'à l'ouverture 
de la grotte, et quoique à pareille distance il lui parût à peine plus 
gros qu’une mouche, elle comprit qu’il détachait la corde et qu'il la 
reportait dans la caverne; mais rendons-lui la justice d'ajouter qu'elle 
ne douta pas un seul instant de son retour, et elle eut raison. Les 
bouts de corde que Méhémed avait suspendus le long des rochers 
en descendant étaient encore à leur place. Il s’en servit pour accom- 
plir cette seconde descente, et eut soin de détacher chaque bout de 
corde devenu inutile avec un long bâton armé d’un crochet qu’il 
portait à sa ceinture, puis de le lancer dans l’espace. Après quel- 
ques instans, qui parurent des siècles à Habibé, Méhémed toucha 
la terre, et bientôt se retrouva près d'elle. 

Quand les deux fugitifs eurent pris quelque repos, Méhémed donna 
le signal du départ en replaçant Habibé sur ses épaules. Elle insista 
vainement sur le retour de ses'forces et sur le salutaire effet de la 
promenade. Ses représentations vinrent encore une fois se briser 
contre cet entêtement caractéristique des Orientaux, qui, sourds aux 
conseils de leurs femmes, s’obstinent à les porter sur leur dos pour 
leur éviter la fatigue de la marche, quoi qu'elles en disent d’ailleurs; 
n'est-ce pas là une impardonnable grossièreté?.. La nuit n'était pas 
éloignée lorsque Méhémed et son fardeau atteignirent les abords de 
la demeure hospitalière qu’ils cherchaient. Le hameau était situé sur 
la crête d’une colline; quelques maisons s’étendaient sur le versant 
méridional, et la maison principale occupait le fond du ravin qui sé- 
parait cette colline des montagnes plus élevées dont elle formait le 
premier échelon. Cette maison se composait de deux corps de logis; 
le plus considérable, le harem, spécialement consacré aux femmes 
et aux enfans, contenait les chambres à coucher, et formait la véri- 
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table habitation de toute la famille; le second bâtiment, séparé du 
premier par un petit jardin entouré de palissades, ne comprenait que 
deux chambres et l'écurie. L'une de ces chambres servait de salon de 
réception au maître de la maison; l'autre, qui donnait de plain-pied 
sur la route, était réservée aux domestiques ou aux hôtes de peu 
d'importance. 


VI. 


Déposant Habibé à une petite distance du village, Méhémed s'a- 
vança hardiment le long du ravin, et, profitant de l'obscurité crois- 
sante qui dérobait le fond de la vallée à la vue des habitans de la 
colline, il entra dans le petit édifice que nous venons de décrire, 
traversa l’antichambre d’un pas rapide, et pénétra sans se faire an- 
noncer dans le salon où le maitre du logis se livrait aux douceurs 
du kief. C'était un vieillard de quatre-vingts ans, et qui pouvait pas- 
ser pour beau. Sa taille était élevée et encore droite, quoique ses 
épaules fussent légèrement voûtées; sa longue barbe était blanche 
comme la neige. L'âge n'avait altéré ni ses traits réguliers, ni son 
teint uni et vivement coloré; ses yeux, d’un bleu limpide, avaient 
gardé leur éclat. La tête coiffée d’un énorme turban blanc ballonné, 
comme les portent encore les Turcs de l’ancien régime, les admira- 
teurs fanatiques des janissaires, de la corde et du pal, le corps enve- 
loppé d’une longue robe rouge trainant jusqu'à terre, le personnage 
devant lequel Méhémed se présentait inopinément avait un aspect 
des plus vénérables. 

Hassan-Aga, — c'était le nom et le titre du vieillard, — réalisait à 
merveille l’idée que nous nous formons d’un patriarche des anciens 
temps, quoique ses enfans courussent les rues en guenilles et pieds 
nus, quand ils ne gardaient pas les chèvres et les moutons. Il en était 
alors à sa dix-septième femme, et l'on conviendra que ce n'était pas 
beaucoup, si l’on réfléchit qu'il s’était marié pour la première fois 
à quinze ans, que les femmes turques ne sont considérées comme 
femmes que pendant un fort petit nombre d'années, et qu’un homme 
jouissant de la fortune et de l'importance de Hassana (1) ne peut se 
contenter à moins de trois femmes à la fois. Pour expliquer une con- 
tinence aussi extraordinaire, je suis forcée d'ajouter qu'Hassana pos- 
sédait un assez grand nombre d'esclaves, dont plusieurs assez jolies. 
Quant aux enfans, le vieil aga avouait gracieusement ne pas savoir 
au juste combien il en avait, ni dans quelle partie du monde ils 
s'étaient fixés. Si parfois il prenait fantaisie à l’un d’eux de rendre 


(1) Hassana pour Hassan-Aga, comme nous l’avons dit dans un précédent récit. 
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visite à l’auteur de ses jours, il était reçu à peu près comme un étran- 
ger, et on n'exigeait pas de lui des preuves irréfragables de sa nais- 
sance. Il suflisait de dire : « Je suis le fils d'Hassan-Aga; » on était 
cru sur parole, et de fait rien n'était plus vraisemblable. D'ailleurs, 
vu le petit nombre d'avantages qui résultaient de ce titre, il n'était 
guère à présumer qu'un être raisonnable chargeât sa conscience 
d'un mensonge pour se l’approprier. Quand le fils respectueux avait 
mangé et dormi pendant quelques journées sous le toit paternel, on 
lui demandait où il comptait aller, et jamais Hassana ne s’était vu 
dans la pénible nécessité de répéter la question, tant la manière dont 
il l’accentuait était significative. 

Malgré l’éparpillement de la nombreuse famille née de ses dix- 
sept mariages, Hassana était en mesure de goûter les délices de la 
paternité, car il ne se séparait d'ordinaire de ses enfans qu'après 
avoir perdu ou quitté leurs mères, et les enfans de ses femmes pré- 
sentes étaient toujours auprès de lui. A l'époque dont je parle, une 
douzaine de créatures plus ou moins innocentes l'appelaient du doux 
nom de baba. C'était d'abord un garçon de dix-neuf ans, court, trapu, 
brun, louche, au nez difforme, à la bouche grande, aux lèvres fines 
et comprimées; c'était le rebours du type paternel, ce qui n'empè- 
chait pas les amis de la maison de proclamer la parfaite ressemblance 
du père et du fils. Suivaient onze petits êtres échelonnés depuis l'âge 
de quinze ans jusqu’à celui de six mois, attendant leur tour d'être 
mis à la porte de la maison de leurs ancêtres (1). 

Hassana était assis à la place d'honneur, c'est-à-dire à l'ex- 
trémité de son divan, occupé en apparence de la conversation qui 
se poursuivait entre cinq ou six voisins placés à l’autre bout de la 
pièce, lorsque Méhémed-Bey, ayant traversé rapidement le vestibule, 
s'approcha du vieillard, et se baissant de façon à n'être entendu que 
de lui : Hassana, lui dit-il à voix basse, il faut que je te voie seul, à 
l'instant même! 


(1) On m’accusera peut-être d’exagérer les choses et de forcer les caractères; on me 
dira qu’un homme de quatre-vingts ans, ayant un pied dans la tombe, ne s'amuse pas 
à contempler de belles esclaves, que s’il ignore où sont ses enfans, ce ne peut être par 
l'effet de sa volonté, qu’il doit souhaiter leur présence, qu’il voudrait s’en entourer pour 
reposer à sa dernière heure son regard moutant sur des visages chéris. Supposons pour- 
tant un homme ayant vécu pendant près d’un siècle sans souci ni de la morale, ni de 
l'humanité, ni de ses devoirs envers Dieu et envers son prochain, un homme qui a passé 
sa longue vie à se procurer des sensations agréables sans se préoccuper de la source où 
il les puisait, ni du prix auquel il les achetait : cet homme aura si bien perdu l'habitude 
de réfléchir et même de sentir, si ce n’est par les nerfs, qu'il lui sera aussi impossible de 
devenir tout à coup sage et sensible que de danser sur la corde raide. Ce n’est, je l'avoue, 
qu’en Orient, là où la société est complétement organisée en vue de la sensualité, où au- 
cune loi ne défend le plaisir, quel qu’il soit, qu’on peut rencontrer de semblables phé- 
nomènes. 
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Je n'oserais affirmer que le vieillard reconnut sur-le-champ son 
hôte; mais, accoutumé qu'il était à entretenir des relations aussi 
clandestines que lucratives avec des gens gardant le plus strict in- 
cognito, il n’hésita pas à congédier par un geste sa société. 

Lorsque tous furent sortis, Méhémed envoya Hassana fermer la 
porte, commission que celui-ci exécuta machinalement comme un 
homme habitué à se plier aux circonstances sans faire d’observa- 
tions. En revenant à sa place, il lança un regard scrutateur sur Mé- 
hémed, et ce regard lui apprit ce qu’il voulait savoir. 

— Voilà une démarche bien hardie, seigneur! dit-il, car vous n'i- 
gnorez pas sans doute que vous êtes signalé dans toute la contrée, 
que votre tête est mise à prix, et que les troupes ne sont pas loin, 

— Je le sais, je sais tout cela, répondit Méhémed avec impatience; 
mais la nécessité n’admet pas d’objection, et d’ailleurs les démar- 
ches les plus hardies sont souvent les moins dangereuses. Je puis 
toujours compter sur toi? 

— Assurément , reprit le vieillard. Que veux-tu de moi? 
L'hospitalité, répondit Méhémed, l'hospitalité pour moi et ma 
compagne malade, dont l’état réclame de prompts secours. 

— Où est-elle? demanda laconiquement le vieillard. 

— À quelques pas d'ici; puis-je aller la chercher et par où l'intro- 
duirai-je dans ton harem ? 

— Hassan réfléchit un instant, puis il reprit : —- Puisque le jour 
tire à sa fin, rejoignez-la et restez avec elle jusqu’à la tombée de 
la nuit. Alors conduisez-la à la petite porte qui donne sur la cam- 
pagne ; j'y serai pour vous recevoir. 

— Tu n'as pas d'étrangers dans ta maison, point de nouvelle 
femme depuis ma dernière visite ? 

La question était assez embarrassante pour le vieux Hassan, qui 
achetait souvent des esclaves, et qui ne savait au juste ni combien 
il en avait, ni depuis combien de temps elles lui appartenaient, ni 
d’où elles venaient; aussi garda-t-il un instant le silence, cherchant 
à se rappeler la date de ses dernières acquisitions. Le résultat de cet 
examen fut conforme à ses désirs, et il assura Méhémed qu'il ne 
rencontrerait chez lui que des visages connus. 

— C'est bien, dit Méhémed, dans une heure je t’'amènerai ma 
femme; que l’un de tes serviteurs soit prêt à partir pour la ville, où il 
ira chercher des remèdes et un médecin. Adieu, qu’Allah te garde! 

Et après avoir prononcé ce souhait, il ouvrit une espèce d’armoire 
qui n’était qu’une porte dérobée donnant dans un cabinet où le 
vieux patriarche enfermait toute sorte d'objets de contrebande, 
hommes, femmes et marchandises, et qui avait une issue sur une 
petite cour et de là sur les champs. En opérant sa retraite, Méhémed 
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aperçut un homme qui rôdait sous les murs de la maison, et qui 
paraissait épier ce qui se passait à l’intérieur. Méhémed était doué 
d'une vue excellente, comme tous les hommes qui mènent une vie 
d'aventures et qui sont perpétuellement exposés à tomber dans un 
piége. Aussi parvint-il à découvrir les traits de l'individu suspect sans 
lui montrer les siens, à ce qu'il crut du moins; mais il se rassura 
aussitôt en reconnaissant le fils de son hôte, qu’il regardait toujours 
comme un enfant sans conséquence, et cela par la raison excellente 
que depuis dix-sept ans il l'avait toujours considéré ainsi. 

Après le départ de Méhémed, le vieux Hassana était resté plongé 
dans ses réflexions, il avait même oublié de fermer la porte secrète 
du cabinet, lorsqu'une nouvelle figure s’y présenta, entra sans faire 
de bruit dans la salle, ferma soigneusement la fausse armoire, et 
vint se placer devant le vieillard de manière à attirer son attention. 
Le manége réussit, car Hassana, qui jouissait encore de toutes ses 
facultés, tressaillit et leva les yeux sur le nouveau-venu. 

— C’est toi, Erjeb! lui dit-il. Eh! par où es-tu entré? 

— Par cette porte, mon père, répondit le jeune homme, par cette 
porte que Méhémed-Bey a oublié de refermer en sortant d'ici. 

— Ah! tu l’as vu? repartit le vieillard sans s’émouvoir. Ce n'est 
pas lui qui a oublié de refermer la porte, c'est moi qui aurais dû 
prendre ce soin. 

— N'importe, interrompit sèchement le jeune homme, j'ai vu 
sortir Méhémed-Bey, et, trouvant la porte ouverte, je suis venu jus- 
qu'ici. 

Et il s'arrêta, espérant que son père lui en dirait davantage; mais 
celui-ci gardait le silence. — Il est parti, reprit Erjeb, et je suppose 
que c'est pour longtemps... 

Nouveau silence. 

— Ai-je raison, mon père? 

— Ton idée est raisonnable en effet, répondit Hassana. 

— Il ne reviendra donc pas de si tôt? dit Erjeb en insistant. 

— Lui? mais non, il va revenir. 

— En vérité! mais c’est une imprudence, c’est de la folie ! Il va 
nous compromettre, mon père; le lui avez-vous dit? 

— Je ne crois pas avoir eu le temps de le lui dire, mais il con- 
naît les mesures que l’on a prises pour s'assurer de lui, et il les brave 
parce que sa femme est malade et ne peut aller plus loin. 

— Il va donc l’amener ici? s’écria le jeune homme, dont l'intelli- 
gence cheminait plus vite que celle de son père, il va la placer dans 
notre harem! partira-t-il ensuite, restera-t-il ? 

— Je n’en sais rien, mais j'ai cru comprendre qu’il comptait se 
cacher ici. 
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— Ici? dans le harem? Et vous en ouvrirez la porte à ce loup dé- 
vorant? Prenez garde! 

— Que puis-je y faire? repartit le vieillard d'un air découragé; 
Méhémed est puissant. 

— Vous n’avez qu’à dire un mot, et ce n’est plus qu'un misérable 
captif, du gibier de potence. 

— Cela est vrai, mais il a des amis. Tu sais comment cette pauvre 
Circassienne a été punie! 

— Bah! c’est le gouvernement qui s’est débarrassé d'elle pour ne 
pas avoir la peine de la récompenser. 

— Et si on faisait de même envers moi? reprit le vieillard, tandis 
que ses yeux brillaient d’un feu étrange, comme s’il triomphait 
d’avoir conçu une pensée aussi perverse. Il fixait sur son fils un re- 
gard interrogateur, et souriait d’un hideux sourire en ouvrant dé- 
mesurément la bouche et en laissant tomber sa mâchoire inférieure 
presque sur sa poitrine. Ces paroles et l'expression de physionomie 
qui les accompagnait parurent produire quelque effet sur le jeune 
homme, qui demeura un instant silencieux; mais, reprenant bientôt 
son assurance ordinaire : — Bah! bah! dit-il, ce n’est pas avec des 
gens de votre importance qu’on en agit aussi cavalièrement. C'est 
bon pour une misérable esclave que personne ne connaît et dont per- 
sonne au monde ne se soucie. D'ailleurs que pouvait-on faire pour 
elle? La mettre dans le harem du sultan? Une vieille femme qui avait 
je ne sais combien d’enfans ! Un coup de couteau a réglé ses comptes, 
et si le gouvernement ne s’en était pas chargé, d’autres auraient fait 
la besogne à sa place. Pour vous, c’est différent; vous n'appartenez 
pas à ce damné Kurde, et si vous le livriez, ce n'est pas une trahi- 
son que vous exécuteriez contre votre maître, c’est un acte méritoire, 
c'est votre devoir que vous accompliriez envers votre légitime sou- 
verain. Vous en seriez convenablement récompensé, et il n’y aurait 
rien dans tout cela que de parfaitement juste et raisonnable. 

— Ce Kurde est riche, répondit le vieillard, et je ne me soucie 
de me brouiller ni avec lui, ni avec ses associés. Ils me rapportent 
gros. Vois ce tapis! C’est Méhémed qui m'en a fait cadeau quand je 
lui appris le départ pour Erzeroum de ce courrier du gouvernement 
qu'il attaqua et dépouilla sur la route. Vois-tu cet anneau? C’est en- 
core de Méhémed que je l'ai reçu pour le service que je lui rendis 
en lui donnant avis..…. 

— C'est bon, c’est bon, reprit le jeune homme avec impatience, 
je sais bien que vous ne le servez pas pour rien; mais que sont de 
misérables présens auprès de la récompense que vous obtiendriez de 
l'état? 

— Je n’en sais rien, repartit le vieillard; l’état regarde toutes 
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choses comme lui revenant de plein droit, et tous les services comme 
Jui étant dus. Si je pouvais gagner d’un côté sans perdre de l'autre, 
je ne dis pas; mais me déclarer ouvertement contre les Kurdes, me 
ranger franchement parmi leurs ennemis, c'est grave. Nous en re- 
parlerons, mon enfant, et j'y réfléchirai, car je crains bien que nous 
n’ayons du temps devant nous. En attendant, fais seller le cheval et 
dis à l'un de nos serviteurs de se tenir prêt à partir pour la ville. 
Méhémed veut se procurer sur-le-champ un médecin et des remèdes. 
Moi, je vais le recevoir, car la nuit approche maintenant, et il ne tar- 
dera pas. 

En disant ces mots, le vieillard se leva, et se dirigea vers son 
harem. Un fils soumis et attentif se fût empressé de lui offrir son 
bras pour le guider à travers les ténèbres, qui commençaient à s’é- 
paissir;, mais Erjeb avait d’autres soucis. Sans plus s'occuper de 
son père, il passa devant lui et arriva dans le harem longtemps avant 
Hassana. Il entra d'un air affairé et mécontent dans la salle où les 
femmes avaient coutume de s'assembler, jeta à la hâte un coup d'œil 
scrutateur sur celles qui s'y trouvaient, et dit ensuite : Où est 
Fatma? où est ma femme (1)? 

— Je ne sais, répondit la mère du jeune homme, je l'ai laissée il 
y a quelque temps à la cuisine; peut-être y est-elle encore. Lia, 
allez voir, ajouta-t-elle en s'adressant à une négresse qui sortit aus- 
sitôt. 

— Et pourquoi la laissez-vous dans la cuisine? reprit le jeune 
despote. Est-ce là sa place ? est-elle une servante ? Est-ce une raison 
parce qu’elle fait de bonnes confitures pour que vous la fassiez tra- 
vailler comme une esclave? 

— Mais, mon enfant, reprit la matrone en s’excusant, c’est Fatma 
elle-même qui a voulu descendre à la cuisine avec moi, et quand je 
suis remontée, parce que la chaleur m'incommodait, elle a refusé 
de me suivre. 

— Oh! je sais bien qu'elle ne demande pas mieux que de se mon- 
trer aux mille désœuvrés qui rôdent toujours auprès des marmites; 
mais je lui apprendrai à relever le bout de son voile quand un homme 
passe auprès d'elle. Oh! je lui apprendrai… 

Ici le jeune homme fut interrompu par l’arrivée de l’objet de sa 
colère et de son amour. C'était une jeune fille d'environ quatorze 
ans, grande pour son âge, mais frèle comme un enfant dont la crois- 
sance a été trop rapide, au teint vif, aux yeux noirs et sourians. Ses 
lèvres vermeilles, mais un peu trop pleines, indiquaient un tempé- 


(1) Ceux qui connaissent l’Asie-Mineure ne s’étonneront pas de voir le nom de Fatma 
désigner dans le mème récit deux personnages différens. On ne compte guère dans cette 
partie de la Turquie que cinq noms de femmes : Emina, Fatma, Habibé, Ansha et Kadja. 
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rament avide de jouissance et impatient. C'était une de ces femmes 
comme les jaloux en rencontrent souvent, et qui semblent créées 
tout exprès pour donner à ce travers tout le développement dont il 
est susceptible, et pour punir le malheureux qui en est atteint. 

— Qu'apprendrez-vous, et qui sera l’heureuse personne à laquelle 
vous destinez vos lecons ? dit en entrant la malicieuse jeune fille, qui 
avait entendu les menaces de son époux. 

Erjeb, un peu honteux, sortit à la hâte, invitant Fatma à le suivre 
dans une pièce voisine. Quand ils furent seuls : — Méhémed-Bey va 
venir ici, dit-il à sa femme. 

— Méhémed-Bey! s’écria-t-elle; lequel? est-ce l'oncle de votre 
mère ? ou le fils de votre. 

— Non, non, ce n’est personne de la famille. Ne feignez pas de ne 
point me comprendre; c'est du chef des Kurdes que je vous parle. 

— Ah! Méhémed le Kurde? ce beau jeune homme qui est venu... 

Et Erjeb remarqua que le visage déjà coloré de Fatma se couvrait 
de teintes plus foncées qu'à l'ordinaire. — Ce beau jeune homme, 
dis-tu! répliqua-t-il avec emportement; depuis quand une femme 
mariée doit-elle s'apercevoir de la beauté d'un homme qui n’est pas 
son mari? Eh bien! ce beau jeune homme, je vous défends de le 
voir, je vous défends de lui parler, de vous mettre seulement sur son 
passage. 

— Je vous obéirai, dit Fatma d’un air soumis. 

— Rentrez dans votre chambre, reprit Erjeb, et songez que si 
vous en sortez, ce sera au péril de votre vie. Vous êtes avertie, et 
vous ne pourrez vous en prendre qu'à vous-même des conséquences 
de votre conduite. 

Et sans attendre d'autres protestations, il la fit marcher devant 
lui jusqu’à la chambre qu'ils habitaient, en ouvrit la porte et l'y 
enferma, emportant la clé dans sa poche. 





VIL. 


Méhémed était retourné auprès d’Habibé, il l'avait informée du 
résultat de ses démarches. Lorsque la nuit fut close, il la replaça 
sur ses épaules, et il arriva sans encombre à la petite porte. Has- 
sana y était déjà, et à peine eut-il aperçu le Kurde, qu'il marcha 
au-devant de Jui en disant : — Un hôte est un présent que nous 
fait Allah! Entrez dans ma maison, et que ce soit la vôtre aussi long- 
temps qu'il vous plaira de l'habiter! 

Puis, sans remarquer l'étrange fardeau que Méhémed portait sur 
ses épaules, il fit un geste gracieux, l'engageant à le suivre, entra 
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dans la maison, monta l'escalier, et introduisit son hôte dans une 
salle où plusieurs femmes s’agitaient et chuchottaient comme une 
volée de moineaux pendant une froide matinée d'hiver, lorsque la 
neige couvre la plaine, et qu'ils voltigent en troupe, cherchant leur 
pâture de buisson en buisson. — Ne pourriez-vous nous conduire 
dans une pièce plus reculée? demanda Méhémed au vieillard; ma 
femme a surtout besoin de repos. 

Une des femmes entendit ces mots, et s'élança vers une porte 
qu’elle ouvrit en faisant signe à Méhémed d'entrer dans la pièce 
voisine, ce que celui-ci fit sans plus de cérémonie. Une fois dans 
cette retraite, il déposa Habibé sur un divan, la dégagea de ses 
voiles, et l’établit aussi commodément qu'il le put. On ne lui laissa 
pourtant pas grand’ chose à faire, car l'essaim féminin qui l'avait 
suivi ne tarda pas à se disperser en tous sens, et revint bientôt, por- 
tant des coussins, des couvertures, du café, des pipes, des confi- 
tures, en un mot tous les élémens du bien-être oriental. Et qu'on 
ne s'étonne pas de voir ainsi les femmes turques se mouvoir sans 
scrupule sous les regards d’un étranger. Cet étranger n'en était plus 
un, il avait ses entrées dans le harem, il était le mari de l’une 
d’elles; dès-lors c'était un parent, un frère, et il n'y avait plus pour 
lui de mystère. Cela était si conforme aux règles établies, que le 
vieil Hassan lui-même ne songea pas à s’en formaliser. 11 s'étonna 
seulement de ne pas voir sa belle-fille Fatma parmi les femmes qui 
remplissaient ainsi les devoirs de l'hospitalité. Il s’enquit d'elle, 
mais la mère d'Erjeb lui dit tout bas que son fils avait emmené 
Fatma avec assez d'humeur, et le vieillard n'insista point. Lorsque 
Méhémed se fut assuré que sa bien-aimée ne manquait de rien, 1l 
jugea qu'un peu de repos lui serait salutaire, et il pria Hassana de 
faire appeler le serviteur qui devait se rendre à la ville. Les deux 
Turcs passèrent dans l’antichambre, et le vicillard chargea une es- 
clave d'aller chercher le serviteur auquel il avait ordonné de se tenir 
prêt. L'esclave revint bientôt, suivie d'Erjeb. — Saed a la fièvre, 
dit le jeune homme à son père, et il ne serait pas prudent de le 
charger de commissions importantes, qu’il comprendrait à peine et 
qu'il exécuterait de travers; mais dites-moi ce qu'il faut faire, et 
j'irai moi-même. 

Hassana parut touché de l’empressement de son fils, et il laissa 
Méhémed-Bey expliquer en détail à Erjeb tout ce qu'il attendait de 
lui. 

— Vous serez satisfait de mon exactitude et de ma célérité, répon- 
dit Erjeb avec un sourire qui n'avait rien d’agréable. Quant à ma 
fidélité, je n’ai pas à vous en parler : je suis le fils de mon père, et 
cela suñlit, 
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— Oui, oui, reprit Méhémed, je suis sans inquiétude de ce côté. 
N'oublie rien, je t'en prie; du sucre, du vinaigre, du fhé (c'est une 
herbe sèche qui vient d'Angleterre), mais surtout un médecin et du 
sulfate (1). 

Erjeb reçut toutes ces instructions d’un air guindé et sans que 
son sourire néfaste quittât ses lèvres crispées; puis, faisant un signe 
d'intelligence à son père, il partit. Hassan ne répondit à ce signe que 
par un regard où l'étonnement se mêlait à l'inquiétude, mais il se 
remit aussitôt et reprit son impassibilité naturelle. Il eut ensuite 
avec son hôte une conversation confidentielle sur plusieurs questions 
d'intérêt commercial. On a deviné sans doute que le respectable 
vieillard remplissait auprès du Kurde les doubles fonctions de re- 
céleur et d’espion. C'était lui, comme on l’a vu, qui avait informé 
Méhémed-Bey de la route que comptait suivre certain courrier de 
l'état porteur de grosses sommes. Celles-ci n’avaient pas été dépo- 
sées chez lui, mais il en était autrement des marchandises enlevées 
aux caravanes qui traversaient cette partie de l'Asie, car le vieil 
Hassan était autorisé à prélever une part de prise sur ces objets. 
Comme tous ceux qui trafiquent en gros et avec le bien d'autrui, 
Méhémed était fort accommodant en affaires, et il ne cherchait ja- 
mais querelle à son associé sur la proportion exagérée de ses profits, 
Aussi l'entretien fut-il tout pacifique et amical, et le vieillard se re- 
tira satisfait de son hôte. 

Celui-ci retourna auprès d'Habibé, qu'il trouva entourée d'une 
troupe de femmes, accablée de questions et de prévenances. Quoi- 
que accoutumée au perpétuel bavardage du harem, Habibé, à cause 
sans doute de sa faiblesse maladive, supportait avec peine tout ce 
bruit, et Méhémed, qui le comprit aisément, se hâta d’y mettre fin 
en demandant à souper. C'était ouvrir une nouvelle voie aux vagues 
de cette mer agitée. Il y avait désormais autre chose à faire que 
de parler. Toutes les femmes se précipitèrent dans des directions 
diverses, et reparurent bientôt, apportant un pliant et un grand 
plateau, élémens constitutifs d’une table turque, des nappes, des 
serviettes, des cuillers en bois, des gobelets et des plats d’étain. Les 
mets vinrent ensuite : c'était d'abord du hachis de viande, puis du 
poisson à l’étuvée, du lait caillé, de la crème bouillie, du miel, des 
confitures, des fruits cuits, des tartes, des gâteaux, des légumes na- 
geant dans le beurre, des boulettes de farine d’avoine roulées dans 
des feuilles de vigne, de la viande grillée, puis bouillie dans son jus, 
enfin un chevreau tout entier, cuit au four dans un puits, et pour 


(1) Le mot sulfate ainsi employé par les Turcs désigne le quinine ou le sulfate pa 
excellence. 
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clôture un énorme pilau, c'est-à-dire un plat de riz noyé dans le 
beurre (1). 

Méhémed observait Habibé avec anxiété, car l'heure approchait 
où un accès de sa fièvre intermittente devait la reprendre; mais 
était-ce l'effet de l'exercice ? ou bien le remède administré la veille 
par Méhémed commençait-il à opérer? — Le fait est que la fièvre ne 
reparut plus. Quoique faible encore, Habibé se sentait guérie. Elle 
avait la conscience de sa guérison aussi nette et aussi précise qu'un 
médecin jugeant d’une maladie sur le cadavre de celui qui vient d'y 
succomber, et cette conviction lui faisait regretter d'autant plus la 
retraite si sûre qu'elle venait de quitter. 

La nuit qui suivit cette laborieuse journée touchait déjà à son mi- 
lieu, lorsque Méhémed, qui s’était endormi à l'entrée de la chambre 
occupée par Habibé, fut réveillé par un léger bruit. Une porte venait 
de s'ouvrir, et devant lui était Fatma, l'épouse d'Erjeb, pâle et trem- 
blante. 

— Erjeb te trahit, s’écria-t-elle; pars, Méhémed ; il est allé te 
dénoncer. Laisse-moi veiller sur ta femme. 

— Pars au nom du ciel, s’écria presqu'en même temps Habibé, 
qui s'était levée en entendant les paroles prononcées par Fatma; 
pars, laisse passer les jours de péril, et tu me retrouveras ici. Quand 
tu voudras me revoir, j'irai te rejoindre. 

— Fatma, je te la confie, dit le bey après une hésitation qui ne 
fut pas surmontée sans peine, et cédant, quoiqu’à regret, aux in- 
stances des deux femmes, Méhémed se jeta d’un bond dans le jardin 
d'abord, puis en rase campagne. Mais où devait-il chercher un asile ? 
Il connaissait à la vérité plusieurs cachettes peu éloignées; par mal- 
heur Hassana les connaissait également, et Erjeb peut-être aussi. 


(1) Puisque j’ai parlé du chevreau cuit au four dans un puits, je dois ajouter quelques 
éclaircissemens. Lorsqu'un chef ou un cordon blea turc se propose de cuire une grosse 
pièce, il s'y prend de cette manière : il fait creuser un trou dans la terre et y allume 
un bon feu; on bouche ensuite le trou de façon à ce que la chaleur ne puisse en sortir. 
Au bout d’une ou deux heures, et lorsque le combustible est détruit, on débouche le 
trou, et on y place les viandes destinées à cuire passées à un long bâton qui fait l'office 
de broche. On bouche pour la seconde fois le trou. — Je pensai d'abord que la viande 
ainsi cuite devait conserver un goût de fumée insupportable, et en effet la fumée est si 
épaisse, que lors de l'ouverture définitive de ce four primitif, on n’aperçoit que des nuages 
noirs et infects. 11 n’en est rien cependant, et la viande ainsi préparée a une saveur ex- 
quise. Elle est tendre, fondante, et ne se distingue en rien d’un honnète gigot européen. 
Le chevreau est quelquefois garni de riz, mais cela n’est pas de rigueur. Dans les fêtes 
de village, j'ai vu parfois jusqu’à douze de ces puits contenant chacun de vingt à cin- 
quante pièces de rôti. Chaque chef de famille apporte sa bête et paie quelques paras à 
l'entrepreneur du puits, qui allume le feu et fournit le bois. Or, le bois ne coûtant 
rien, la mise de fonds du cuisinier entrepreneur n’est pas considérable, et tout ce qu’on 
lui donne est autant de gagné. 
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Il ne manquerait pas en ce cas d'y mener les soldats. Tout en ré- 
fléchissant, il avait gravi la côte sur laquelle le village supérieur 
était bâti. Il se souvint tout à coup d’un pauvre diable nommé Osman, 
qu'il avait jadis tiré des mains de ses gens, prêts à le mettre à mort. 
— Tu ne peux avoir besoin d’un pauvre homme tel que moi, puis- 
sant seigneur, lui avait dit alors le vieillard; mais il y a sans doute 
quelque part des êtres faibles qui te sont chers, et je souhaite pou- 
voir leur rendre service un jour. 

Se rappelant ces mots et connaissant la demeure d'Osman, Méhé- 
med n’hésita pas davantage; il acheva de gravir la colline, découvrit 
sans peine l'habitation de son ancien protégé, et, à la faveur des 
ténèbres, il arriva sans obstacles jusqu’à sa porte. L'espoir de Mé- 
hémed ne fut pas trompé; Osman le reçut avec joie, et Méhémed put 
reposer sous ce pauvre toit avec plus de sécurité que dans la demeure 
du riche Hassana. 

Peu d’instans après le départ du bey, une troupe de cavaliers s’ar- 
rêtait devant la maison du père d'Erjeb. — Où est le prisonnier? 
vociféra l’oflicier. Habibé se précipita aussitôt dans la chambre que 
les soldats venaient d’envahir. — Il est parti, s’écria-t-elle. 

— 11 faut appeler Hassana, dit gravement l'officier, et un soldat se 
mit en devoir d'exécuter cet ordre. Quelques instans après arrivait 
Hassana, et son visage, d'ordinaire si impassible, trahissait un cu- 
rieux mélange d’étonnement, d'inquiétude et de satisfaction. — Que 
viens-je d'apprendre, ma fille? ton époux nous a quittés sans mème 
prendre congé de nous! C’est mal en user avec nous. Puis, se tour- 
nant vers le commandant, le vieillard lui dit avec humilité : — Je 
regrette fort que votre attente ait été trompée; mais je vous prie de 
croire que j'ignorais… 

— Le kaïmakan jugera de la sincérité de tes protestations. Cela 
ne me regarde pas. Il ne me reste plus maintenant qu’à te prier de 
m'accompagner, ainsi que ton honorable fils, à la résidence du kai- 
makan. 

Hassana, qui tremblait de tous ses membres, balbutiait des ex- 
cuses; mais Erjeb, qui s'était tenu jusque-là en dehors de la cham- 
bre, s’avança vers le commandant et lui dit : — Je suis prêt à vous 
suivre, et je suis persuadé que mon père se soumettra à votre vo- 
lonté, si vous exigez absolument d’un pauvre vieillard sur le bord 
du tombeau qu'il quitte sa maison et sa famille pour paraître devant 
un juge; mais avant de nous mettre en route, j'aurais à vous sou- 
mettre en particulier quelques idées, dont l'exécution pourrait nous 
dédommager du temps perdu. Veuillez me suivre dans le salon de 
mon père. 

Dominé malgré lui par le ton assuré et légèrement impérieux du 
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jeune homme, l'officier fit un geste d'adhésion, salua poliment les 
femmes, et sortit accompagné de ses soldats, du vieillard et de son 
fils. Arrivé dans le salon, Erjeb s’assit d’un air important. — Gar- 
dons-nous, effendi, de considérer la capture du rebelle comme une 
affaire manquée. 11 ne peut être loin, et je connais plus d’une ca- 
chette où il pourrait se réfugier à plusieurs lieues à la ronde. Je 
vous proposerais d'aller l'y chercher à l'instant même, si je n'étais 
convaincu que nous pouvons nous en éviter la peine, et que nous 
nous emparerons de lui ici même sans brûler une amorce. Écoutez- 
moi avec attention. Le Kurde est amoureux fou de sa femme, qu'il a 
laissée auprès de nous dans un état de santé peu rassurant. Soyez 
certain qu'il ne tardera pas à se rapprocher d'elle. Demeurez ca- 
chés dans la maison pendant un jour ou deux; nous répandrons la 
nouvelle de votre départ et celle du redoublement de la fièvre d'Ha- 
bibé : ou je me trompe fort, ou le renard viendra se prendre au 
piége. 

L'officier se laissa convaincre, et se blottit avec ses hommes dans 
le cabinet attenant au salon d’'Hassana, où ils burent et fumèrent à 
discrétion. Le vieillard respira un peu plus à l'aise, et Erjeb rentra 
dans le harem pour délivrer Fatma, et répandre le bruit du départ 
des soldats. 

Erjeb avait dit vrai : un jour s'était à peine passé, que Méhémed 
quittait la maison d'Osman, et se dirigeait vers l'habitation où il 
tremblait de retrouver sa bien-aimée en proie à la fièvre. Le bey 
arriva sans obstacle devant le mur du jardin, l'escalada et s'avança 
vers la fenêtre faiblement éclairée d'Habibé. Là il frappa doucement 
dans ses mains, espérant attirer par ce léger bruit l'attention de la 
jeune femme. 11 ne fut pas déçu dans son espoir, car une blanche 
figure parut à l'instant même à la fenêtre. — Fuyez! dit Habibé à 
voix basse, les soldats sont dans la maison, ils vous guettent; je suis 
bien, mais. 

Elle n'eut pas le temps d’en dire davantage; de la maison d'Has- 
sana et des deux côtés du jardin qui donnaient sur la campagne, 
douze hommes se précipitèrent. Avant que Méhémed eût le temps de 
se mettre en garde, ils l’entourèrent, se jetèrent sur lui, le terras- 
sèrent, et ils ne le lâchèrent qu'après l'avoir bien et régulièrement 
garrotté. C’en était fait : le fruit de tant d'efforts, de tant de courage 
et d'adresse, de tant de dévouement, était irrévocablement perdu. 
Le Kurde était de nouveau captif; il allait reprendre la route de 
Constantinople, et cette fois sous la garde de forces supérieures, 
d'hommes clairvoyans et instruits d’ailleurs par ses premières éva- 
sions. 11 faut plus de courage pour céder franchement à la nécessité 
que pour lutter contre elle; mais Méhémed avait tous les genres de 
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courage, et, une fois certain que son sort était fixé, il ne s’occupa 
plus que de le subir dignement, sans folle irritation comme sans 
lâche faiblesse. 

Quant à Habibé, son rôle était tracé d'avance. Elle reprenait sa 
place auprès du proscrit. Ce fut en vain que Méhémed la supplia de 
ne pas s'exposer aux fatigues et aux dangers de la route, de demeu- 
rer au moins chez Hassana jusqu’à son entier rétablissement, quitte 
à le rejoindre plus tard dans la capitale. Elle savait trop bien que ses 
jours étaient comptés, et qu'à partir de son entrée dans Constanti- 
nople, sa vie serait constamment menacée. Résistant à toutes ses 
instances, elle se prépara résolàment au départ, qui eut lieu dans 
la matinée du lendemain. 

L’escorte était nombreuse, les précautions étaient infinies, et sans 
qu'on oubliât aucun des égards dus à un aussi grand personnage, la 
surveillance ne se relàcha pas un instant. Les captifs ne firent point 
de vaines tentatives, et ils arrivèrent après dix jours de marche dans 
la capitale de l'empire. 


IX. 


Un palais avait été préparé à l'avance pour recevoir Méhémed et 
sa compagne, de nombreux domestiques furent mis à sa disposition, 
des esclaves du sexe féminin furent attachés au service d'Habibé, 
et un harem complet fut offert au Kurde, qui s’empressa de le con- 
gédier. Le patriarche de sa nation l'attendait à sa porte, il venait in- 
former Habibé que sa commission avait été fidèlement exécutée et 
qu'elle était libre. Le gouvernement proposait à Méhémed de l'in- 
demniser de la perte de son esclave soit en argent, soit en nature; 
mais celui-ci répondit galamment que rien ne pouvait le dédomma- 
ger de la perte d'Habibé, excepté pourtant la satisfaction de la sa- 
voir heureuse en la rendant à sa famille. Tout allait à merveille, et 
le patriarche offrit à Habibé de la conduire dans sa demeure, où une 
personne envoyée par son père l’attendait depuis plusieurs jours; il 
ajouta que le consul aurait désiré venir lui-même au-devant de sa 
fille chérie, mais que l’état de sa santé l'avait retenu à Bagdad. 

Habibé avait tout écouté en silence, et lorsqu'elle comprit que le 
patriarche n'attendait plus que son bon plaisir pour se retirer en 
l'emmenant avec lui, elle demanda quelques instans de loisir pour 
remplir un devoir qui lui tenait à cœur; puis elle passa dans une 
pièce voisine, d’où elle sortit bientôt tenant une lettre à la main. 

— Noble patriarche, dit-elle au grand-prêtre des Kurdes en pré- 
sence de Méhémed-Bey, voici une lettre qui expliquera à mon père 
la position dans laquelle je me trouve et les raisons qui s'opposent 
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à notre réunion immédiate. Ces raisons, je n’ai aucun motif pour 
vous les cacher, à vous qui avez daigné prendre à mon sort un si vif 
intérêt. J'attends même de votre bonté qu'il vous plaise de les com- 
muniquer au représentant de mon père. J'ai vécu pendant deux an- 
nées sous le toit de Méhémed-Bey : il a eu pour moi tous les égards 
que je pouvais attendre d'un homme de sa race et de sa religion; il 
a fait pour moi tout ce qu'il croyait devoir faire, puisqu'il m’a donné 
le titreet les droits d'épouse. Je ne me considère pourtant pas comme 
sa femme, ma religion me le défendant; mais je serais la plus in- 
grate des femmes, si je ne le considérais pas comme mon bienfai- 
teur. Vous connaissez sa situation et les dangers qui menacent sa vie. 
Aussi longtemps que son sort ne sera pas décidé, — et je ne crois pas 
fixer à mon séjour auprès de lui un terme bien éloigné, — je ne me 
séparerai pas de lui. Que mon père se rassure, je ne suis plus chez 
un maître; qu'il se console, je ne suis pas chez mon amant. Je suis 
auprès d’un ami qui a besoin de l'appui, de la sympathie, du cou- 
rage d’une affection désintéressée. Mon père m'approuvera, et je 
sens à la tranquillité de mon âme que mon Dieu ne me condamnera 
pas. 

— Habibé! s’écria Méhémed hors de lui. 

— Pas un mot de plus! reprit Habibé avec un geste de comman- 
dement; pas un mot, ni pour m'ébranler dans ma résolution, ni pour 
m'en témoigner votre reconnaissance! Vous connaissez nos conven- 
tions. Lorsque volontairement vous avez renoncé aux droits que vous 
donnait sur moi la loi de votre pays, vous êtes devenu mon bienfai- 
teur; c'est à ce titre que je vous consacre les derniers jours que je 
passerai dans ce monde. 

Habibé demanda ensuite à connaître les dispositions du gouverne- 
ment impérial à l'égard de Méhémed. Le patriarche comprit qu’elle 
avait résolu de rester à Constantinople jusqu'à la conclusion des 
affaires du bey. 11 se hâta d'expliquer à celui-ci les chances plus ou 
moins favorables sur lesquelles il pouvait compter. Le sultan et ses 
principaux ministres étaient disposés à la clémence, et se contente- 
raient de le retenir indéfiniment à Constantinople en lui allouant une 
pension convenable, en lui cédant l'usage de l'hôtel qu'il occupait, 
et de tout ce qu’il contenait, meubles, chevaux, domestiques, dont 
les trois quarts étaient des agens de police, des espions et même des 
soldats déguisés. D’autres ministres, et même quelques membres de 
la famille impériale, insistaient pour qu'on prit des mesures plus sé- 
vères. Tout en reconnaissant qu’une exécution publique produirait 
un effet fâcheux sur la population, désaccoutumée qu’elle est depuis 
quelque temps de pareils spectacles, ils semblaient craindre qu’une 
semblable indulgence ne devint une source de scandale et n’encou- 
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rageât les rebelles à persister dans leur révolte. Et en effet, si un 
homme tel que Méhémed-Bey, après avoir bravé l'autorité souve- 
raine, ensanglanté les routes et les déserts, vécu de rapines et de 
brigandages, recevait pour tout châtiment un bel hôtel et une grosse 
pension, ne fallait-il pas s'attendre à voir les plus grands scélérats 
se vanter de leur scélératesse et en demander effrontément la récom- 
pense? — Les ministres portés à l’indulgence, poursuivit le patriar- 
che, avaient hésité un instant devant ces argumens ; ils avaient de- 
mandé ensuite à leurs adversaires quel parti ils leur conseillaient de 
prendre, puisque ni la clémence ni la rigueur ne leur paraissaient 
sans péril. Ceux-ci avaient fait observer qu'il existait divers moyens 
pour empêcher un prisonnier de s'évader, qu'il serait possible par 
exemple de retenir Méhémed par la perspective d'un traitement 
agréable jusqu’à ce que l’occasion se présentât de se défaire de lui 
par des voies détournées et mystérieuses. On avait cité à l'appui de 
cette opinion maints et maints exemples puisés dans les annales de 
l'empire. Le conseil avait repoussé avec indignation ces ouvertures, 
et la séance avait été levée. — Telle était la situation selon le pa- 
triarche. 11 passa ensuite à l'énumération des amis et des ennemis de 
Méhémed, lui recommandant la plus entière confiance dans les uns 
et la méfiance la plus scrupuleuse vis-à-vis des autres. I] lui indiqua 
aussi plusieurs démarches qu'il jugeait utiles, et le conjura surtout 
de ne pas tenter d'évasion, de fermer l'oreille à toute proposition 
séditieuse, de quelque part qu’elle lui vint, et de mettre son espoir 
dans le prince et dans le grand-vizir. Il se retira ensuite en promet- 
tant de revenir et de le tenir au courant de ce qu’il apprendrait sur 
son compte. 

D’autres visites succédèrent à celle du patriarche, et bientôt l’an- 
tichambre du captif ressembla à celle d’un ministre. En Europe, 
pareille affluence eût été de bon augure pour le prisonnier; mais 
en Orient les choses n'ont pas la même signification. Tout dis- 
gracié, tout captif qu'il était, Méhémed ne cessait pourtant pas 
d'être bey, chef de son‘peuple, un grand personnage enfin, et on eût 
plutôt songé à ne pas s'approcher du feu par un vent du nord qu'à 
Jui refuser les honneurs dus à son rang. Le gouvernement le plus 
soupçonneux n'eût pas pris ombrage d’un semblable empresse- 
ment, et on à vu plus d’une fois le fatal cordon surprendre le con- 
damné entouré d’une cour nombreuse, qui ne se retirait qu'après 
l'exécution. 

Les visiteurs que reçut Méhémed-Bey ne tinrent pas tous cependant 
le même langage. Les uns parlèrent à peu près comme le patriarche, 
les autres s’abstinrent soigneusement de tout sujet politique; d’au- 
tres encore déclamèrent contre le gouvernement, et donnèrent au 
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chef kurde de fort mauvais conseils. Parmi les personnes compo- 
sant la suite de Méhémed, il y avait un grand-maître des cérémo- 
nies dont le devoir était d'indiquer au captif les visites qu'il avait 
à faire et en général toutes les démarches exigées par l'étiquette. 
Méhémed savait fort bien que sous prétexte de lui enseigner les lois 
de la politesse, on lui traçait une ligne de conduite dont il ne lui était 
pas permis de se départir. Aussi, lorsque le seigneur Hussein-Effendi 
informa son excellence que son altesse le grand-vizir serait sans 
doute ravie de recevoir sa visite, Méhémed s'empressa d’obéir, et, 
suivi de son chambellan, il se rendit au palais de Rechid-Pacha. 
Son cortége était imposant par le nombre et le luxe des vêtemens, 
quoiqu'il se composât de geûliers déguisés. Arrivé chez le grand- 
vizir et introduit sans délai, Méhémed fut reçu par son altesse, 
qui vint au-devant de lui jusque sur la première marche de l’esca- 
lier. Cette visite se passa toute en complimens. Le grand-vizir ex- 
prima sa satisfaction de voir enfin un hôte aussi illustre dans l’en- 
ceinte de la capitale, et son regret de ne pas avoir joui plus tôt de 
ce bonheur. Il s'enquit avec sollicitude de la commodité des loge- 
mens qui lui avaient été destinés, s'excusa de ne pas avoir mieux 
fait, et pria Méhémed de lui faire connaître ses désirs, s'engageant 
d'avance à les satisfaire. De son côté, Méhémed se confondit en re- 
merciemens pour le gracieux accueil dont il était l'objet, si bien 
qu’un témoin ordinaire de cet entretien n’eût jamais découvert qu'un 
des interlocuteurs était captif, condamné vingt fois par contumace, 
et l’autre son juge et l'arbitre de sa vie. Méhémed, inspiré par le 
grand-maître des cérémonies, exprima l'espoir d'être admis à em- 
brasser les genoux de son souverain, et le grand-vizir l'assura de son 
empressement à porter ses vœux au pied du trône et à lui trans- 
mettre sous peu une réponse qu'il espérait favorable. Sur un signe 
imperceptible du grand-vizir, lequel signe fut aussitôt impercepti- 
blement répété par le grand-maître, Méhémed se leva. 

Malgré ces apparences, qu'un Européen eût pu croire favorables, 
le chef kurde touchait au terme de son aventureuse carrière, et je 
n'ai plus que peu de mots à dire pour terminer ce récit. Je dois 
faire remarquer avant tout qu'il ne s’agit point ici d'une simple 
fiction romanesque. Tous les renseignemens sur les Kurdes et sur 
leur chef m'ont été donnés par les habitans du pays même qui avait eu 
à souffrir de leurs ravages. J'ai connu personnellement Méhémed-Bey, 
et j'ai reçu de lui l'assurance que mes troupeaux seraient respectés 
par ses gens à l’époque où la contrée était désolée par leurs brigan- 
dages. J'appris plus tard l'arrestation de Méhémed-Bey, je fus aussi 
informée de sa mort, qu’on ne savait trop comment expliquer. Le 
chef kurde avait-il succombé à cet excès de douleur que les Anglais 
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nomment broken-heart? Je l'ignore complétement; mais ce qui est 
certain, c'est qu'avant l’avénement du sultan Abdul-Medjid, les re- 
belles capturés finissaient ordinairement leurs jours comme Méhé- 
med-Bey. Je reviens à mon récit. 

Je me trouvais à Constantinople lorsque Habibé et Méhémed y 
arrivèrent, et le patriarche des Kurdes, avec lequel j'avais fait con- 
naissance à l'occasion du message dont Habibé m'avait chargée pour 
lui, m'informa de leur arrivée eù m'assurant qu'Habibé me recevrait 
avec plaisir. Cette invitation ainsi faite avait un air de condescen- 
dance qui m'eût surprise en Europe, mais je connaissais assez mon 
Orient pour savoir que le patriarche parlait ici en son propre nom 
plutôt qu'au nom d'Habibé; je me rendis donc au palais de Méhé- 
med-Bey, où elle résidait, entourée d’un nombreux troupeau d’es- 
claves de toutes couleurs, dont le visage maussade et ennuyé indiquait 
qu'il n’y avait point parmi elles de favorite. Habibé était toujours 
aussi belle et aussi triste qu’au village où je l'avais vue d’abord; mais 
il y avait sur son front, dans son regard, dans ses mouvemens, 
dans le son de sa voix, dans toute sa persoune enfin, quelque chose 
de résigné et de calme qui ne m'avait pas frappée autrefois. Toute 
trace d’agitation avait disparu de son visage; on eût dit, à la voir ce 
jour-là, qu'elle n’avait plus ni dangers à craindre, ni bonheur à es- 
pérer. Elle me remercia de ce que j'avais fait pour elle et de la visite 
que j'avais bien voulu lui rendre. — La vue d'une personne de ma race, 
de ma croyance, qui parle ma langue, et dont les coutumes sont les 
miennes, me fera grand bien, me dit-elle avec un doux sourire et 
en me tendant la main; il me semble que votre présence m’aidera à 
rentrer dans ce monde dont je suis séparée depuis deux ans, et dont 
j'ai presque oublié les usages et les sentimens. 

Je l'interrogeai sur ses projets pour l'avenir. 

— J'entrerai dans un couvent aussitôt après avoir reçu la per- 
mission de mon père; mais j'ignore encore combien de temps doit 
s'écouler avant que je puisse revoir ma famille. Pour le moment, 
je dois rester près du bey. 

Je demeurai assez longtemps avec Habibé, et je fis de vains 
efforts pour lui donner quelques consolations. Le danger qui me- 
naçait Méhémed-Bey à Constantinople la préoccupait fort, et lui 
causait parfois de vives angoisses, moins cruelles cependant que 
d’autres terreurs qui souvent leur succédaient. D'après la con- 
naissance qu'elle avait du caractère du bey, elle n'osait ni ne 
pouvait croire à la possibilité de son repentir. — Il est bon, disait- 
elle, généreux, sensible, franc; mais la pensée de Dieu, de l’âme 
immortelle, d’une vie future, des peines et des récompenses qui nous 
y sont réservées, est tout à fait étrangère à son esprit. Je serai donc 
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séparée de lui pour l'éternité, et cette conviction est si horrible, 
qu'elle s'élève entre moi et l'espérance, entre moi et la foi dans la 
miséricorde divine, entre moi et l'amour de mon Dieu! 

Elle me remercia des soins que je prenais d'elle, me pria de la 
venir voir le plus souvent possible, et ne me laissa partir qu’à re- 
gret. Je retournai souvent en effet chez Habibé, et quoiqu'elle ne 
s'abandonnât plus en ma présence à la violence de sa douleur, je vis 
bien que son pauvre cœur était toujours dans les ténèbres, qu’au- 
cun rayon d'espoir n'y avait encore pénétré. 

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du bey à Con- 
stantinople, et personne, excepté un Turc parfaitement initié aux 
mystères de la vie et de la bonne foi orientale, n’eût entrevu les 
haines implacables qui se dissimulaient sous tant de gracieuses pré- 
venances. On savait que Méhémed avait sollicité une audience du 
sultan. La réponse que ferait le prince à une pareille demande était 
attendue avec anxiété par les musulmans fanatiques, pour qui tout 
rebelle est un misérable indigne de pardon. Le caractère bien connu 
du sultan faisait craindre que cette fois encore il n’écoutât la clé- 
mence plutôt que les vieux préjugés de l'Orient. On ne se trompait 
pas, et l'on sut bientôt que l'intervention de Rechid-Pacha venait 
d'assurer à Méhémed la réponse favorable si vivement sollicitée par 
lui. Un grand personnage qui croyait jouir de quelque influence sur 
le sultan eut beau se présenter au palais impérial pendant le con- 
seil, en affectant une consternation profonde, et demander que son 
maître bien-aimé démentit la fatale nouvelle : le maître répondit 
simplement que la nouvelle ne pouvait être démentie, puisqu'elle 
était vraie. Le partisan de l’ancien régime turc supplia alors le sultan 
de se raidir contre les mouvemens de son cœur trop généreux; il 
lui cita de nombreux exemples, tous destinés à prouver qu'il est im- 
possible de transformer un ennemi vaincu en ami fidèle; il lui en 
cita d’autres qui prouvaient non moins clairement qu'il est toujours 
aisé de se débarrasser sans bruit d'un captif dangereux. Fatigué de 
ce long discours, le sultan leva brusquement la Séance et se retira 
sans prononcer une parole. Comment fallait-il interpréter ce silence? 
Le partisan de l’ancien régime crut y voir une adhésion; les autres 
conseillers restèrent assez perplexes. En réalité, le sultan persistait 
dans sa première résolution. Méhémed lui fut présenté par le grand- 
vizir à sa résidence d’été. Le sultan reçut le prince kurde avec une 
parfaite bienveillance. L’étiquette orientale consiste à ne rien dire 
du sujet qui vous occupe. Si vous allez parler d'affaires à n'importe 
qui, vous causez d’abord d’autres choses, et si vous ne savez que 
dire, vous gardez le silence tout comme si votre visite n'avait aucune 
but déterminé; puis, au moment de vous retirer, vous abordez brus- 
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quement la question, et c’est alors seulement que la conversation 
s'engage sérieusement. Le sultan passa par-dessus ces formes con- 
venues : les premiers mots qu'il adressa à Méhémed furent à la fois 
significatifs et rassurans. — Nous ne parlerons point du passé, je 
veux l'oublier, et je compte que vous m'y aiderez. Je veux vous con- 
sidérer désormais comme un ami, et je désire que personne ne se 
méprenne sur mes intentions. Vous courez des dangers auxquels 
cette audience mettra peut-être un terme. Retirez-vous maintenant, 
et sachez bien qu'il dépend de vous de n'avoir d’autres ennemis que 
les miens. — Méhémed se sentit profondément ému, et ne put que 
balbutier quelques mots de remerciement; mais après avoir quitté 
le sultan, il dit au grand-vizir, qui l’accompagnait : Le sultan vient 
de dompter la nation kurde mieux que ne l'ont fait jusqu'à présent 
les armées de ses prédécesseurs. 

Habibé fut la première à connaître le résultat de l'audience im- 
périale. Au moment où Méhémed venait le lui apprendre, elle était 
sous l'influence de nouvelles beaucoup moins rassurantes. Une femme 
qui rôdait dans les harems de qualité, vendant et achetant toute sorte 
d'objets de toilette, lui avait affirmé que la vie de Méhémed était 
menacée, et qu'il fallait se défier de certains grands personnages 
qui cachaient sous des dehors bienveillans d'odieux projets. Mé- 
hémed promit d’avoir égard à cet avis. Le jour même cependant il 
était forcé de se rendre chez un pacha influent, un ami du sultan, 
qui l'avait invité à sa table. Son maître des cérémonies lui avait fait 
comprendre que refuser cette invitation, c'était témoigner au noble 
personnage une injuste méfiance qui eût atteint et blessé au cœur 
le souverain lui-même. Méhémed avait donc accepté l'invitation, et 
l'heure était venue de tenir sa promesse. Habibé s’efforça en vain 
de retenir le bey, qui craignait de mécontenter son hôte. Méhémed 
la laissa toute en larmes, et quelques instans plus tard il était assis 
chez son amphitryon, au milieu de convives joyeux et satisfaits, 
qui tantôt aspiraient avec béatitude les bouffées du narghilé, tantôt 
trempaient leurs lèvres dans des coupes de Bohème pleines d’un vin 
généreux. Méhémed, prétextant des scrupules religieux, refusa tous 
les vins qu'on lui offrait. — Vous boirez donc de l’eau de cette fon- 
taine, dit le pacha, et moi-même je vous tiendrai compagnie, car 
ces vins m'ont altéré. Apportez une bouteille propre, dit-il à un de 
ses gens qui obéit aussitôt; remplissez-la à cette fontaine, et nous 
partagerons en frères. — Méhémed n'hésita pas et but avec confiance. 
Quelques minutes s'étaient écoulées, lorsque, levant par hasard les 
yeux sur une glace placée vis-à-vis de lui, Méhémed en reçut comme 
une révélation subite. Son visage était d’une pâleur inusitée, mais 
on pouvait l’attribuer à plusieurs causes, entre autres à l'inquiétude 
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qui pesait sur lui. Ce n’était pourtant pas tout : les paupières sem- 
blaient injectées de sang, et une couleur livide était étendue sur ses 
lèvres. Méhémed se sentait envahi par une faiblesse mortelle; il com- 
prit qu'il fallait se hâter, s’il voulait mourir dans les bras d'Habibé. 
Prenant aussitôt congé de son hôte, qui insista faiblement pour le 
retenir, il parvint à gagner son araba, et se fit reconduire chez lui, 
accompagné de son maître des cérémonies, avec lequel il n'échangea 
pas un seul mot pendant ce court trajet. La dissimulation était désor- 
mais inutile, et le haut fonctionnaire semblait le comprendre. Habibé 
n'eut qu’à jeter les yeux sur Méhémed pour connaître toute l’affreuse 
vérité. Elle poussa un cri, se jeta tout éperdue dans les bras de Mé- 
hémed; puis, reprenant aussitôt son empire sur elle-même, elle se 
hâta de disposer des matelas et des coussins sur lesquels elle aida 
Méhémed à se placer; ensuite, s'étant mise à ses côtés, elle prit sa 
main, déjà froide et humide, et le regarda tristement. — N'y at-il 
rien à faire? demanda-t-elle d’une voix qu'on entendait à peine. 

Méhémed secoua doucement la tête : — Tout secours serait inu- 
ile, répondit-il; je ne souffre pas, et je connais le poison qu’on à 
employé; il n’attaque aucun organe, mais il détruit le principe même 
de la vie. L'heure de la séparation est venue. 

— Non, s'écriait Habibé en pressant sur son cœur la noble vic- 
time; non, nous ne serons pas séparés. Par pitié, au nom de notre 
amour, dis un mot qui me rassure, qui me fasse entrevoir l'éternité 
avec toi. Ne veux-tu pas me confirmer dans cet espoir ?.… 

Un long silence succéda à ces supplications. Les yeux, jusque-là 
resplendissans du Kurde, se couvraient déjà des ombres éternelles. 
Il les ramena sur la terre, comme s’il sentait que le moment était 
venu de lui dire un dernier adieu. — Habibé, lui dit-il, nous nous 
sommes bien aimés, nous nous reverrons... — Et il expira. 


Deux jours après, un modeste cortége reconduisait les restes du 
chef kurde à la terre de ses ancêtres. Quant à Habibé, elle retourna 
chez son père, passa une année auprès de lui, et obtint enfin la per- 
mission de se retirer dans un couvent des sœurs hospitalières de 
Saint-Vincent-de-Paul établi en Palestine. Elle y pleure, elle y prie, 
elle n’y gémira pas longtemps. 
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LES INSTITUTIONS 


DE 


CRÉDIT EN FRANCE 


LE COMPTOIR D'ESCOMPTE DE PARIS. 

L. Statuts du Comptoir d’escompte de Paris, 1848-1854. — IT. Comptes-rendus annuels des opérations 
du Comptoir de 4848 à 4855. — III. Rapports présentés aux assemblées générales des actionnaires 
du 22 janvier 4853 et du 45 février 4856 relativement à l'augmentation du capital, ete. 

I. 


Après la Banque de France, le plus utile et le plus important de 
nos établissemens de crédit commercial est assurément le Comptoir 
d’escompte de Paris. 

La Banque de France ne reçoit que les effets de commerce à trois 
signatures. L'effet, au moment où le premier porteur a besoin de le 
faire escompter, n’en présente que deux : la signature de celui qui 
l'a souscrit, si c'est un billet à ordre, ou qui l’a accepté, si c’est une 
lettre de change, et la signature de celui au profit duquel il a été 
souscrit ou accepté. Le premier porteur, l'industriel ou le négociant 
qui a reçu un effet de commerce en paiement de la marchandise qu'il 
a vendue, n’ajoutant à cet effet qu'une signature, ne peut par con- 
séquent le faire escompter par la Banque. Pour devenir escomptable 
par la Banque, l'effet a un degré encore à franchir : il faut qu'il ait 
été transféré par le premier porteur à un intermédiaire. 

Cette condition imposée par la Banque aux effets de commerce 
qu'elle admet à l'escompte est justifiée par les intérêts les plus éle- 
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vés et les plus généraux dont elle est l'organe; ce serait se tromper 
que d’y voir une précaution inutile et vexatoire dictée par une pru- 
dence avare et pusillanime. L'effet de commerce est ou doit être 
l'expression d’une opération commerciale, de la vente et de l'achat 
d'une marchandise. Les deux premières signatures représentent les 
deux parties directement intéressées dans cette transaction, l’ache- 
teur et le vendeur. C’est le vendeur qui, en acceptant l'effet en paie- 
ment de sa marchandise, crée le crédit particulier déterminé par 
l'effet. En escomptant cet effet, une banque publique le retire de la 
circulation, l'y remplace par une somme équivalente de ses billets, 
et généralise ainsi le crédit particulier que l'effet représente. Accep- 
ter l'effet de commerce à deux signatures, le prendre directement 
des mains du vendeur, ce serait accorder aux deux agens intéressés 
de l'échange, celui qui achète et celui qui vend, le droit et le pou- 
voir de mettre à la charge du crédit général tous les crédits parti- 
culiers qu'il leur plairait de créer. Les abus d’une pareille préroga- 
tive ne pourraient être prévenus que par un contrôle minutieux et 
sévère, exercé sur la moralité et la solvabilité des deux premiers 
signataires, sur la sincérité de l'effet, sur la réalité de l'opération 
commerciale qui aurait donné naissance à chaque effet et à chaque 
crédit particulier déterminé. Une banque publique ne pourrait né- 
gliger un pareil contrôle sans compromettre le crédit général, qui a 
pour gage la solidité des crédits particuliers, et elle ne pourrait 
l'exercer efficacement qu’en se noyant dans des détails et s’accablant 
de soins qui paralyseraient son action. Il y a donc là une fonction, 
un service que réclament les intérêts de la solidarité commerciale 
et du crédit général, et que les banques publiques ne sont pourtant 
point en état de remplir; elles s’en déchargent par la condition de 
la troisième signature, C’est au troisième signataire que cette fonc- 
tion est dévolue. C’est lui qui, en acceptant la solidarité des engage- 
mens représentés par l'effet de commerce, a dû vérifier la réalité de 
la transaction qui a motivé la création de ce titre de crédit, c’est lui 
qui apprécie la confiance commerciale due aux deux parties entre 
lesquelles a eu lieu cette transaction, c’est lui qui constate l'aptitude 
de l'effet à entrer dans la circulation et à participer à la solidarité 
du crédit général. Ainsi, au moyen de la troisième signature, non- 
seulement les banques augmentent les garanties de la solidité du 
gage sur lequel repose leur crédit, mais elles circonscrivent, au profit 
de l'accélération de leur travail et de l’activité des affaires, le champ 
où doivent utilement et eflicacement s'exercer leur surveillance et 
leur contrôle. 

Le producteur et le négociant, après la vente à crédit de leur mar- 
chandise, ne peuvent donc pas s'adresser directement à la Banque : 
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ils sont obligés de porter les effets qu'ils veulent faire entrer dans la 
circulation à des escompteurs intermédiaires. Ces intermédiaires na- 
turels de l'escompte sont les banquiers, et ils ne sauraient manquer 
dans les pays et les places de commerce où existent des banques pu- 
bliques; car l'existence des banques garantit la permanence du cré- 
dit, et les banquiers sont toujours assurés de pouvoir leur réescomp- 
ter, en y ajoutant leur signature, qui sera la troisième, les effets qu'ils 
auront reçus eux-mêmes des industriels et des négocians. C’est ce- 
pendant pour le commerçant une charge et parfois une difficulté que 
d’avoir à traverser cet intermédiaire pour arriver au crédit. Le ban- 
quier en effet, soit défaut de confiance, soit qu’il donne un autre em- 
ploi à ses ressources de crédit, peut se refuser à l’escompte, ou le 
restreindre, ou ne l’accorder qu’à des conditions fort chères. On 
comprend donc qu'il y avait quelque chose à faire pour remplir la 
lacune qui sépare de la Banque la production et l'échange, qu'il y 
avait à organiser le second degré du crédit commercial, et qu’on 
pouvait y parvenir en confiant ce service intermédiaire à une insti- 
tution spéciale, établie sur des bases générales et permanentes. C’est 
ce que l’on essaya, peu de jours après la révolution de février, par 
la création des comptoirs d'escompte. 

Cette institution fut l'œuvre de la nécessité. Outre les banquiers 
particuliers, dont la profession est d'escompter le papier de com- 
merce, il existait sous le règne de Louis-Philippe de grands établis- 
semens de banque destinés à ce genre d'opérations, et constitués en 
sociétés en commandite par actions avec des capitaux considérables. 
M. Jacques Laffitte avait fondé une caisse d’escompte semblable, 
devenue à sa mort la caisse Gouin. Il avait été plus tard imité par 
M. Ganneron, et peu d'années avant 1848 par un ancien receveur- 
général, M. Baudon. Ces caisses d’escompte n’agissaient pas seule- 
ment avec leurs propres capitaux; la confiance du commerce mettait 
à leur disposition des sommes importantes déposées en comptes-cou- 
rans. L'étendue de leurs ressources et l'entraînement des affaires les 
firent dévier du but de leur création: au lieu de se consacrer exclu- 
sivement à l’escompte et de se renfermer dans les limites du crédit 
commercial, elles s’engagèrent dans le crédit commanditaire et im- 
mobilisèrent une grande partie de leurs ressources dans des com- 
mandites d'entreprises industrielles et en actions de ces entreprises. 
La révolution de février surprit et arrêta dans ce mouvement les 
caisses Gouin, Ganneron et Baudon. Quand éclata la révolution, lors- 
qu’à l’improviste et tous à la fois les déposans vinrent leur redeman- 
der les fonds qu'ils avaient versés en comptes-courans, lorsqu'il fallut 
rembourser les effets de commerce endossés par elles et qui demeu- 
raient impayés, ces caisses, dont les ressources étaient converties en 
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va leurs que la crise politique rendait irréalisables ou frappait d'une 
dépréciation énorme, furent obligées de suspendre leurs paiemens, de 
liquider et d'arrêter leurs affaires. Par nécessité ou par prudence, les 
banquiers particuliers interrompaient partout alors leurs opérations. 
Le grand rouage du crédit commercial, l’escompte, cessa de fonc- 
tionner dans toute la France. La suspension du crédit amenait inévi- 
tablement celle de l'échange, de la production et du travail. On se 
trouvait ainsi, au lendemain de la révolution, en présence de la plus 
douloureuse et de la plus redoutable de ses conséquences, l'inter- 
ruption et la ruine du travail national. Le gouvernement provisoire 
se hâta de conjurer ce désastre par un décret du 7 mars, qui déci- 
dait la création de comptoirs d’escompte dans toutes les villes in- 
dustrielles et commerciales. 

Le premier trait de l’organisation de ces comptoirs fut la forme de 
société anonyme qu’on leur octroya (les nécessités et l'urgence de la 
situation l'exigeaient impérieusement), en les dispensant de l'autori- 
sation ordinaire du conseil d'état. Le propre de la société anonyme, 
on le sait, et il est bon de le rappeler en ce moment, c’est qu'elle con- 
stitue pour les personnes entre lesquelles elle est formée une exemp- 
tion des responsabilités commerciales auxquelles les autres sociétés 
sont soumises. Dans la société en nom collectif, tous les associés sont 
responsables des pertes vis-à-vis des tiers; si le capital social est ab- 
sorbé, la fortune personnelle de chacun des associés répond des dettes 
de la société; la responsabilité dépasse même les biens et atteint la 
personne, le commerçant étant passible de la contrainte par corps. 
Dans la société en commandite, cette responsabilité ne pèse que sur 
le gérant ou les gérans : les associés commanditaires en sont affranchis 
à la condition qu'ils n'aient fait aucun acte de gestion; leur sort est, 
sous ce rapport, plus favorisé en France qu'il ne l'était naguère en 
Angleterre (1). Dans ce dernier pays, le principe de la responsabilité 
commerciale était jusqu'à ces derniers temps appliqué dans toutes 
ses conséquences aux actionnaires des joint-stock companies, et l'on 
y à vu souvent des personnes compromises de toute leur fortune par 
la possession de quelques actions d’une minime valeur. Dans la so- 
ciété anonyme, ces responsabilités n'existent ni pour les gérans ni 
pour les actionnaires. Cette société n'est considérée que comme une 
association entre capitaux. Le capital de la société répond seul des 
pertes vis-à-vis des tiers, et les actionnaires ne sont tenus qu'au 
paiement des actions par eux souscrites. Il n'y a donc d'autre ris- 
que à courir dans une société semblable que la perte du capital sur 


(1) Le parlement anglais est en train de réformer cette partie de la législation bri 
tannique et d'organiser la liberté en matière d'association commerciale. 
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lequel elle s’est constituée. C’est cette immunité qui en fait la situa- 
tion privilégiée entre toutes les formes de l'association commerciale, 
et cette immunité était la condition première de la vitalité des comp- 
toirs d’escompte que le gouvernement provisoire voulait fonder. La 
vie commerciale s’arrêtait en effet parce que devant les perspeetives 
menaçantes de la situation politique de la France, personne n’osait 
plus affronter les responsabilités commerciales. Qui eût eu le cou- 
rage de créer des sociétés d’escompte pareilles à celles qui venaient 
de crouler au moment où l’on voyait des hommes tels que MM. Gouin, 
Ganneron, Baudon, atteints et compromis dans leur fortune person- 
nelle par la chute des sociétés en commandite à la tête desquelles 
ils s'étaient placés ? Il n’y avait évidemment dans une pareille crise 
que des sociétés anonymes, des entreprises où le risque fût limité 
à la perte du capital, qui pussent remplacer les rouages ordinaires 
que la révolution venait de briser dans le mécanisme du crédit com- 
mercial. 

Après avoir donné aux comptoirs la seule forme sous laquelle ils 
pussent vivre, il fallait assurer leurs moyens d'action, pourvoir à la 
constitution de leurs capitaux. Ici encore les circonstances ne per- 
mettaient point de compter exclusivement sur l'initiative des parti- 
culiers; on ne pouvait espérer que les capitaux privés fournissent 
aux comptoirs des ressources suflisantes. Le concours de l'état était 
nécessaire. Le gouvernement provisoire décida en conséquence que 
le capital des comptoirs serait formé dans les proportions suivantes : 
1° un tiers en argent par les associés souscripteurs, les actionnaires; 
2° un tiers en obligations par les villes où les comptoirs seraient 
établis; 3° un tiers en bons du trésor par l’état (1). 

Les principes qui déterminaient ainsi le caractère de ces établisse- 
mens intermédiaires de crédit, comme sociétés commerciales, et qui 
assuraient leurs ressources, furent appliqués immédiatement à la 
création de comptoirs d'escompte dans soixante-cinq villes. Le plus 
considérable de ces établissemens s’organisa promptement à Paris. 

Il est intéressant de revenir sur les commencemens du Comptoir 
d'escompte de Paris, lorsqu'on songe aux vastes développemens 
qu'il a pris depuis et aux succès qui ont couronné ses modestes 
débuts. Les décrets constitutifs du Comptoir furent rendus les 7 
et 8 mars 1848. Ils portaient que le Comptoir serait administré par 
une société anonyme, « dispensée exceptionnellement de l’auto- 


(1) Cet apport des villes et de l’état sous forme d'obligations et de bons du trésor n€ 
pouvait être converti en argent et employé dans les opérations des comptoirs. Les 
obligations des villes et les bons du trésor devaient rester dans les caisses des comptoirs 
comme des garanties qui ne pourraient être atteintes que dans le cas où le capital serait 
lui-même entamé par des pertes. 
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risation du conseil d'état, » et fixaient la durée de cette société à 
trois années, à partir du jour où commenceraient les opérations. Le 
capital du Comptoir était fixé à 20 millions, composés d’un tiers en 
numéraire qui devait être fourni par les actionnaires, d'un tiers 
fourni en obligations par la ville de Paris, et d’un tiers fourni par 
l'état en bons du trésor. Les actions devaient être de 500 francs et 
au porteur, et le Comptoir était autorisé à commencer ses opérations 
aussitôt qu'il en aurait été souscrit cinq mille. L'état et la ville, ne 
voulant retirer aucun profit de leur intervention, renonçaient à toute 
participation aux bénéfices, qui devaient appartenir exclusivement 
aux actionnaires. 

Le 10 mars, l'acte de société et les statuts étaient signés par les 
fondateurs; le 15, le capital exigé par les statuts (5,000 actions) 
était souscrit, et le 18 le Comptoir commençait ses opérations. 

La réunion de cette portion du capital, — le tiers, c’est-à-dire 
6,666,500 francs, qui devait être fourni par les actionnaires, — fut, 
dans les circonstances où l’on se trouvait, une œuvre difficile. Le 
18 mars, au début de ses opérations, sur les 5,000 actions sous- 
crites, le Comptoir n'avait réalisé en espèces que 1,587,021 francs. 
Le trésor, pour parer à la grande difliculté du moment, la disette de 
l'argent, qui partout se resserrait, se cachait et fuyait les entre- 
prises, avait décrété le 16 mars une allocation de 60 millions qui 
devaient être partagés entre les comptoirs d'escompte, à titre de 
prêts subventionnels. Sur ces 60 millions, une première avance de 
1 million mit le Comptoir d'escompte de Paris en mesure de commen- 
cer ses opérations avec 2,587,000 francs en espèces. Du 18 mars 
au 31 août, le Comptoir parvint encore à encaisser sur les actions 
souscrites 931,910 fr. Pour compléter son capital, il eut en outre 
recours à une mesure justifiée par les circonstances. Il était naturel 
que les cliens du Comptoir, ceux à qui il rendait le service d’es- 

compter leur papier, vinssent fournir leur part à l'achèvement du 
capital au moyen duquel ce service leur était rendu. Le Comptoir 
força ses cliens à devenir ses actionnaires, au moyen de la combi- 
naison suivante. Une retenue, qui fut d’abord de 5 pour 100, fut 
opérée sur les bordereaux des effets escomptés par le Comptoir. Lors- 
que la somme de ces retenues arrivait au chiffre de 500 francs, elle 
était convertie en action et remise sous cette forme au client sur les 
bordereaux duquel elle avait été prélevée. Du 18 mars au 31 août, 
le capital du Comptoir s'était ainsi grossi de 1,241,970 francs. Enfin 
le trésor mit, le 21 août, à la disposition du Comptoir une nouvelle 
somme de 4 million, à valoir sur sa part daps la dotation de 60 mil- 
lions affectée aux comptoirs d’escompte. Pendant ce premier exer- 
cice (du 18 mars au 31 août), le Comptoir d'escompte arriva donc 
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laborieusement à réaliser 4,051,804 fr. sur son capital en actions. 
En y ajoutant les 2 millions prêtés par l’état, l'ensemble des fonds 
qu'il pouvait appliquer à l’escompte, cinq mois après sa fondation, 
ne s'élevait guère au-dessus de 6 millions. C’est avec ces faibles 
ressources, dont il avait à peine réuni la moitié en commençant ses 
opérations, que le Comptoir d’escompte de Paris, au milieu d’une 
crise financière et commerciale sans exemple, prit la place des ban- 
quiers particuliers et des sociétés en commandite, qui, avant le 
24 février, suflisaient à peine aux besoins de crédit de l’industrie et 
du commerce parisiens. 

Les opérations du Comptoir, d'après l'article 7 de ses statuts, de- 
vaient se borner à l’escompte des effets de commerce payables à 
Paris et dans les départemens. Toute autre opération lui était inter- 
dite. Le Comptoir ne devait admettre à l'escompte (art. 8) que « des 
effets de commerce revêtus de deux signatures au moins, et dont 
l'échéance ne pouvait excéder cent cing jours pour le papier payable 
à Paris et soixante jours pour le papier payable dans les départe- 
mens. » Cependant pour les effets payables sur les places où il existe 
des comptoirs de la Banque de France, l'échéance pourrait être éten- 
due à qualre-vingt-dix jours. Avant de voir le développement que 
prirent les opérations du Comptoir d’escompte ainsi définies, il faut 
parler d'un nouveau rouage que l’on ajouta à cet établissement par 
l'institution des sous-comptoirs. 

Lorsque l'eflet de commerce se présente à l'escompte, revêtu de 
5 deux signatures, il est, comme nous le disions tout à l'heure, l'ex- 
pression d’une transaction commerciale. Il représente la valeur d'une 
marchandise qui a été achetée par le souscripteur de l'effet et vendue 
par celui au profit duquel l'eflet a été souscrit, et qui vient le pré- 
senter à l'escompte. À vend sa marchandise à B et reçoit en paie- 
ment le billet de B à cent cinq jours ou à trois mois; voilà l'opération 
commerciale, vente et achat, consommée. Si maintenant A, soit pour 
continuer ses opérations, soit pour faire face aux engagemens qu'il 
aura contractés lui-même dans des opérations antérieures, a besoin 
d'échanger le billet de B contre de l'argent comptant, alors commence 
la fonction d'un établissement comme le Comptoir d'escompte. A lui 
présente l'effet souscrit par B; il y ajoute sa signature, qui est la 
seconde, en le passant à l’ordre du Comptoir, et celui-ci lui en paie 
la valeur diminuée du taux de l'escompte. Dans ces conditions, qui 
sont les conditions régulières, l'escompte repose, comme on voit, sur 
la circulation de la marchandise : il n’est que la conséquence de l'ac- 
tivité commerciale dont il contribue ensuite par son intervention à 
accélérer le mouvement. 

Mais l’on n'était pas dans ces conditions régulières un mois après 
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ons. la révolution de février, lorsque le Comptoir d’escompte commença 
fonds ses affaires. L'activité commerciale s'était arrêtée. Les transactions 
e S de vente et d'achat s'étaient resserrées dans les plus strictes limites 
bles des besoins au jour le jour. Les détenteurs de marchandises, négo- 
s ur cians, manufacturiers, commerçans, avaient leurs magasins encom- 
l'une brés. L'écoulement des produits étant ainsi paralysé, les détenteurs 
ban- de marchandises, pressés d'argent, n'avaient pas toujours, pour s’en 
br J procurer, la ressource d'effets souscrits à leur ordre, puisque de tels 
_ effets représentent des marchandises vendues. Au lieu de donner, en 
gage des crédits dont ils avaient besoin, des effets de commerce, 
. et expression de leurs marchandises vendues, ils ne pouvaient guère 
les à offrir que des marchandises en magasin attendant la vente. Dans 
nter- cette situation, le secours de l'escompte normal leur était insuflisant, 
‘ des puisqu'ils ne pouvaient y atteindre. Ce qu'il leur fallait, c'était de 
dont pouvoir trouver à emprunter en donnant en nantissement leurs mar- ! 
able chandises invendues. Pour venir en aide à cette déplorable situa- | 
nr tion du commerce, le gouvernement eut recours à deux expédiens: A 
xiste il créa, par les décrets du 21 et 26 mars, les magasins généraux, et | 
a par un décret du 24 mars les sous-comptoirs de garantie. l 
x Les décrets du 21 et du 26 mars ordonnèrent « la création à Paris, ‘ 
faut et dans les autres villes où le besoin s’en ferait sentir, de magasins 
par généraux placés sous la surveillance de l’état, et où les négocians | 
et les industriels pourraient déposer les matières premières, les mar- | 
; de chandises et les objets fabriqués dont ils seraient propriétaires. » Le F1 
si même décret ajoutait que « les récépissés extraits de registres à sou- | 
— che, transférant la propriété des objets déposés, seraient transmis- | 
due sibles par voie d’endos. » Cette disposition, imitée des warrants des {| 
ru docks anglais, avait pour but de mobiliser la marchandise et de fa- 
— ciliter les prêts sur gages. Un décret du 24 mars compléta l’institu- 11 
ion tion des magasins généraux en organisant, au moyen des sous-comp- 1 
np toirs de garantie, les ressources de crédit que le nantissement pouvait 
u'il procurer au commerce. M. Pagnerre (1), alors directeur du Comp- 
sa toir d’escompte, eut la pensée et le mérite de l’organisation des 
er sous-comptoirs. Ces sous-comptoirs, créés d’abord au nombre de 
Jui six, se partageaient les grandes branches du commerce et de l'indus- | 
| la trie de Paris. 11 y avait celui des entrepreneurs de bâtimens, celui 4 
des métaux, celui des denrées coloniales, celui de la librairie, celui 
” des fils et tissus et celui de la mercerie. Le but de leur création était 
de fournir au commerce les prêts sur nantissement. Le commerçant, | 
sé ayant besoin d’argent, présentait au sous-comptoir de sa spécialité 
”_ un effet souscrit par lui à l’ordre de ce sous-comptoir, et, pour ga- 


(1) M. Pagnerre est mort l’année dernière. 
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rantie du paiement de cet effet à l'échéance, lui donnait en nantisse- 
ment soit des marchandises en nature, soit des récépissés de dépôt 
de marchandises effectué dans les magasins généraux, soit des titres 
ou autres valeurs. Le sous-comptoir garantissait de son côté au 
Comptoir d’escompte le paiement de l'effet qu'il lui transmettait; la 
garantie du sous-comptoir ajoutait ainsi à l'effet la seconde signature 
exigée par les statuts pour qu'il pût être escompté par le Comptoir 
d'escompte. Chaque sous-comptoir avait d’ailleurs son capital dis- 
tinct, lequel était déposé en garantie de ses opérations dans la caisse 
du Comptoir d’escompte. On avait enfin pourvu à la régularité de 
l'administration des sous-comptoirs, en mettant à leur tête des di- 
recteurs nommés par le ministre des finances, en y plaçant des délé- 
gués du Comptoir d'escompte, et en adjoignant aux directeurs des 
conseils d'administration, recrutés parmi les principaux chefs d’in- 
dustrie et de maisons de commerce dans chaque branche à laquelle 
était affecté un sous-comptoir. 

Ce mécanisme des sous-comptoirs, sur lequel nous nous sommes 
étendu parce qu'il est resté en vigueur jusqu’à présent, procurait 
donc en réalité aux négocians l’'escompte, par le Comptoir, d'une 
simple signature. Les décrets du gouvernement qui avaient créé les 
magasins généraux avaient du reste autorisé le Comptoir à prêter 
directement sur une simple signature jointe à un récépissé des ma- 
gasins généraux, le dépôt de ce récépissé au Comptoir étant compté 
comme seconde signature. « La différence qui doit distinguer les 
magasins publics des sous-comptoirs, disait, dans son rapport du 
19 septembre 1848, le directeur du Comptoir d'escompte, c’est que 
les uns sont plus spécialement destinés à recevoir des marchandises 
premières qui, converties en certificats de dépôts, doivent représen- 
ter toujours, et en toutes circonstances, au moins la valeur avancée, 
tandis que les sous-comptoirs, ayant à recevoir en nantissement des 
marchandises manufacturées, et par suite à entrer davantage dans 
les appréciations spéciales des diverses industries, doivent avancer 
une certaine quotité de la valeur marchande. De plus, et conformé- 
ment aux statuts des sous-comptoirs, ils peuvent encore venir en 
aide au commerce par des prêts, faits avec mesure et discernement, 
sur toute espèce de valeurs. » 

Ainsi les opérations du Comptoir d’escompte devaient offrir au 
commerce deux concours de nature très différente : — d’un côté, le 
véritable crédit commercial par l’escompte des effets à deux signa- 
tures, effets qui représentent le double engagement d’un acheteur 
et d’un vendeur, naissent d’un échange et correspondent à la circula- 
tion de la marchandise; — de l’autre, le prêt sur gage par l’escompte 
des certificats de dépôt ou des billets à une signature joints aux nan- 
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tissemens reçus par les sous-comptoirs, prêt sur gage reposant sur 
la marchandise réduite à l’inertie, soustraite à l'échange, et impuis- 
sante à circuler faute de vente. Nous avons tenu à bien marquer ici 
cette distinction, sur laquelle nous aurons à revenir. 


IT. 


Le Comptoir d’escompte de Paris a jusqu’à présent parcouru deux 
phases analogues à celles que les affaires ont traversées depuis qu'il 
existe : l'une médiocre et difficile, l’autre active et brillante; la pre- 
mière de 1848 à 1851, pendant laquelle, avec des ressources bor- 
nées, il est venu au secours du commerce en détresse ou stagnant; 
la seconde, qui date de 1852, pendant laquelle, avec un capital porté 
d’abord à 20 millions et aujourd’hui à 40, il a pu étendre son action 
partout où la réclamait le développement rapide des affaires indus- 
trielles et commerciales. Pour rendre à cette utile institution toute 
la justice qu’elle mérite, il ne faut point laisser dans l'oubli la pre- 
mière période de son existence. On saisira mieux d’ailleurs par cet 
aperçu rétrospectif le mécanisme de ses opérations et l'importance 
de ses progrès. 

De 1848 à 1851, le Comptoir d’'escompte ne parvint à réaliser sur 
son capital qu'une somme d'environ 4,200,000 francs. L'état lui 
prêta, il est vrai, 3 millions. Ainsi c'est avec un peu plus de 4 mil- 
lions de ressources lui appartenant en propre et 7 millions en tout 
de ressources réelles qu'il fit face à ses opérations durant cette pé- | 
riode. | 

Le premier exercice, commencé le 18 mars et clos le 31 août 1848, , 
donna les résultats suivans. Les escomptes des effets ayant au moins 
deux signatures s’élevèrent à 80,378,326 francs. « Nous eussions dé- 
siré, disait dans son rapport l'intelligent directeur du Comptoir d’es- 
compte, M. Biesta, que le montant de ces escomptes fût plus consi- 
dérable; mais, nous pouvons l’aflirmer hautement, ce n’est pas nous 
qui avons manqué aux affaires, ce sont les affaires qui nous ont man- 
qué. » Les prêts sur nantissement, effectués soit directement par le 
Comptoir, soit indirectement par l'intermédiaire des sous-comptoirs, 
donnèrent une somme de 12,747,261 fr. 

Le second exercice, compris entre le 1° septembre 1848 et le 
30 juin 1849, fut encore moins animé. Les escomptes d'effets à deux 
signatures, sur Paris et les départemens, ne dépassèrent pas, pour 
ces dix mois, 73,781,534 fr. Cette décroissance des escomptes faisait 

pousser de nouveaux gémissemens au directeur. « La diminution 
subie par cette catégorie de nos opérations ne s'explique malheureu- 
sement que trop, disait-il, par la stagnation des transactions commer- 



















































ns 


sas 
SCIE RE DURE A ER 


x 


nr ve 


DSP 0 





554 REVUE DES DEUX MONDES. 


ciales, et plus que jamais nous pouvons aflirmer ce que nous disions 
dans notre dernier rapport : ce n’est pas le Comptoir qui a manqué 
aux affaires, ce sont les affaires qui ont manqué au Comptoir. » 

Cependant le directeur et les administrateurs du Comptoir d’es- 
compte s'étaient sérieusement eflorcés d'améliorer les conditions 
offertes au commerce. A la naissance du Comptoir, le taux de l’es- 
compte avait été fixé à 6 pour 100 pour toutes les valeurs, et en 
outre il était opéré sur les bordereaux une retenue de 5 pour 100, 
destinée à être convertie en actions. A partir du 16 mai 1848, cette 
retenue avait été réduite à 1 pour 100, et elle avait été compléte- 
ment supprimée le 6 juillet suivant. Au début de ses opérations, le 
Comptoir s'était borné à opérer le recouvrement des effets sur la 
province, la faiblesse de son capital ne lui permettant pas encore de 
les escompter. Le 5 septembre 1848, il admit à l'escompte les va- 
leurs de cette nature ayant moins de trente jours d'échéance; quel- 
ques mois après, il étendit jusqu'à quarante-cinq jours la limite 
d'échéance pour ces effets, et le 1° avril 1849 il la porta enfin à 
soixante jours. D'un autre côté, le Comptoir avait ouvert à Paris des 
comptes-courans d’escompte à raison de 5 pour 100 l'an. 

Dans ce second exercice, l'ensemble des prêts sur gages, qui avait 
été de 12,747,000 fr. dans l'exercice précédent, s'était au contraire 
élevé à 24,492,753 fr. Sur cette somme, les prêts directs du Comp- 
toir d’escompte sur effets à une seule signature accompagnés de ré- 
cépissés de marchandises montaient à 6,874,428 fr., et les prêts sur 
effets présentés par les sous-comptoirs à 17,618,324 fr. 

Le Comptoir avait escompté en outre pour 1,055,385 fr. d'eflets 
sur l'étranger, et s'était chargé de recouvremens sur la province pour 
une somme de 12,788,143 fr. 

Enfin le Comptoir avait donné à ses cliens, sous forme d'ouver- 
ture de comples de dépôt, la faculté de verser dans sa caisse des 
sommes en compte-courant, produisant 4 pour 100 d'intérêt par 
an, et toujours tenues à la disposition des déposans. Les sommes 
ainsi versées s'élevaient au 30 juin 1849 à 3,656,937 fr. 

Pour résumer l’histoire des pénibles commencemens du Comptoir 
d'escompte, cet établissement, pendant les quinze premiers mois de 
son existence, au milieu d’une des plus grandes crises industrielles 
et commerciales que notre pays ait eu à traverser, avait escompté 
au commerce de Paris 244,297 effets, représentant une somme de 
492,455,260 fr. I] avait reçu en outre à l’encaissement ou en recou- 
vrement sur la province 134,899 effets, représentant 28,693,100 fr. 
C'était donc 379,196elets, formantlasommetotalede 221,140,361fr., 
qui étaient passés par ses mains. Ce qui prouve d’un côté l’état de 
souffrance où était alors le commerce parisien, et de l’autre la libé- 
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ralité des services qui lui furent rendus par le Comptoir d'escompte, 
c'est que sur les valeurs que nous venons d'énumérer 30,561 effets, 
représentant une somme de 17,262,589 fr., ne furent point payés 
à l'échéance. Plus de la moitié de cette somme fut remboursée au 
Comptoir avant protêt par les cédans des effets. Parmi les effets pro- 
testés, ceux qui entrèrent au contentieux s’élevèrent à près de 6 mil- 
lions de francs. Ils furent remboursés depuis presque en totalité, et 
le chiffre du contentieux n’était plus au 30 juin 1849 que d'environ 
748,000 fr. Mais déjà, à la même époque, le Comptoir avait une ré- 
serve de 346,000 fr., destinée à faire face aux éventualités du con- 
tentieux. Ainsi, pendant ces quinze mois, le Comptoir avait escompté 
pour plus de 200 millions de francs au commerce de Paris, sur les- 
quels 17 millions n'avaient pas été payés aux échéances. Il ressort 
de ce chiffre que le Comptoir était venu en aide aux maisons embar- 


. rassées pour une somme quatre fois plus forte que la part de son 


propre capital qu'il avait réalisée. 

Il y eut une amélioration sensible dans l'exercice suivant (du 
4« juillet 1849 au 30 juin 1850). D'abord le Comptoir, dont la durée 
avait été fixée à trois années par le décret de création, obtint une 
prolongation de six années, l’état et la ville de Paris lui continuant 
leur garantie. Aux ressources fixes provenant du capital réalisé et 
du prêt subventionnel de l’état s’ajoutèrent dans une proportion plus 
considérable les ressources accidentelles provenant des comptes- 
courans. L'importance des dépôts en comptes-courans s'élevait au 
30 juin 1849 à 3,656,937 fr. A cette époque, le Comptoir payaïit 
l'intérêt sur ces dépôts à raison de 4 pour 100 par an. Le conseil 
d'administration, en septembre 1849, réduisit cet intérêt à 3 pour 
100. Malgré la diminution de l'intérêt, les dépôts augmentèrent. Ils 
étaient de 5,156,758 fr. 71 cent. au 30 juin 1850. Les escomptes 
des effets à deux signatures, sur Paris et les départemens, s'élevèrent 
à 92,504,248 fr. Les prêts montèrent à 35,462,144 fr. Le Comptoir 
escompta pour 1,491,831 fr. d'effets sur l'étranger, et se chargea du 
recouvrement de 16,172,351 francs sur Paris et la province. 

Pendant cet exercice, deux sous-comptoirs, celui de la mercerie 
et celui des tissus, s'étaient dissous. En revanche, la création d’un 
nouveau sous-comptoir, celui des chemins de fer, fut autorisée par 
un arrêté du ministre des finances du 28 juin 1850. Les entreprises 
de chemins de fer avaient été une des industries les plus maltraitées 
par la révolution de février. Leurs titres avaient subi une énorme 
dépréciation. Les porteurs d'actions ne pouvaient trouver à em- 
prunter sur ces titres. Ils effectuaient difficilement les versemens qui 
restaient à faire, et l'achèvement des lignes en construction éprou- 
vait de fâcheux retards. Ce fut en présence de cette situation que 
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les représentans des principales compagnies sollicitèrent la création 
d'un sous-comptoir des chemins de fer. Ce sous-comptoir devait 
procurer aux porteurs d'actions ou d'obligations des compagnies de 
chemin de fer l’escompte de leurs titres et effets auprès du Comptoir 
de Paris, moyennant des sûretés données par voie de nantissement 
d'actions ou d'obligations. Le sous-comptoir, qui devait garantir ces 
prêts sur actions ou obligations, se constitua avec un capital de 
2 millions. L'administration en fut confiée à un conseil nommé par 
les compagnies. Une commission, composée du directeur, du sous- 
directeur et de trois membres du conseil d'administration du Comp- 
toir d'escompte, fut chargée de surveiller les opérations de ce sous- 
comptoir. 

La progression continua dans l'exercice 1850-1851. L'escompte 
des effets à deux signatures porta sur une somme de 138,903 ,969 fr. 
Le prêt sur effets à une signature, accompagnés de récépissés, c'est- 
à-dire le prêt sur marchandises, opéré directement par le Comptoir, 
ne présenta pas de variations; ilembrassa une somme de 9,753,250 fr.; 
mais l'augmentation fut considérable quant aux effets présentés par 
les sous-comptoirs, c’est-à-dire pour les prêts effectués sur marchan- 
dises et dépôts de titres par l'intermédiaire et avec la garantie des 
sous-comptoirs. Cette branche d'opérations atteignit la somme de 
h2,612,824 fr. 

Les sous-comptoirs étaient alors au nombre de cinq, qui sub- 
sistent encore, leur durée ayant été prorogée pour le même temps 
que celle du Comptoir d’escompte. En récapitulant les chiffres qui 
exprimaient en 1851 la situation respective de ces sous-comptoirs et 
l'ensemble de leurs opérations, on observe premièrement que le 
Comptoir d’escompte avait prêté par leur intermédiaire, depuis leur 
origine, 89,489,888 fr. sur nantissement de marchandises, hypo- 
thèques (gages fournis par les entrepreneurs), actions et obligations 
de chemins de fer, et, secondement, qu’au 30 juin 1851 les prêts 
de cette nature montaient à 10,420,000 fr., c’est-à-dire à plus de 
deux fois le capital réalisé du Comptoir (1). 

Au surplus, si les ressources fixes du Comptoir n’avaient pas varié 
durant cet exercice, les ressources accidentelles provenant des 
comptes-courans avaient éprouvé un notable accroissement. D'un 


(1) Voici quelle était en 1851 la situation détaillée des sous-comptoirs : 

4° Sous-comptoir de la librairie. — Ses opérations depuis la création s'étaient élevées 
à la somme de 5,477,797 fr. Le solde des valeurs à échoir était au 30 juin 1851 de 
410,824 fr.; 

2° Sous-comptoir des métaux. — Opérations depuis l’origine : 19,528,151 fr. Solde au 
31 juin des valeurs à échoir : 2,035,343 fr.; 

3° Sous-comptoir des entrepreneurs de bâtimens. Chiffre des opérations totales : 
46,801,130 fr. 78 cent. Solde, au 30 juin 1851, des valeurs à échoir, 3,405,304 francs; 
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peu plus de 5 millions au 30 juin 1850, les dépôts s'étaient élevés 



































ur à près de 11 millions au 30 juin 1851. 
ies de Telle à été la première phase de l'existence du Comptoir d'es- 
iptoir compte de Paris. Elle embrasse une époque de souffrance ou d'inertie 
ment relative pour le commerce, une époque où la véritable opération du 
ir ces crédit commercial, l'escompte de l'effet à deux signatures, trouvait 
al de un aliment insuflisant, où la gène industrielle demandait l’expédient 
é par anormal et dangereux du prêt sur nantissement. Le Comptoir, dans 
sOUS- cette pénible situation, ne s'était point ménagé; il s'était bravement 
omp- exposé à des risques qui semblaient supérieurs à ses ressources. 
sOUS- Déjà, il est vrai, des symptômes d'amélioration étaient visibles; mais 
l'essor des affaires en 1852 surpassa ces modestes présages, et ou- 
mpte vrit soudainement au Comptoir d’escompte un champ plus digne de 


9 fr. son activite. 


”’est- 

toir, III. 

. Jusqu'à la fin de 1851, le Comptoir d'escompte de Paris n’avait pu 
Len. réaliser entièrement la portion de son capital qui devait être fournie 
ul par les actionnaires. Il n'avait encore réuni sur ce capital, le 30 juin 
à 1851, que 4,230,535 fr. 50 cent. Le 1° janvier 1852, il put placer 
| au pair le solde des actions complétant la somme de 6,666,500 fr., 
sb. montant du capital qui devait être fourni par les actionnaires. | 
ps Mais bientôt l'accroissement prodigieux des affaires obligea l'ad- 


qui ministration du Comptoir à augmenter son capital pour le mettre 
set | en rapport avec le développement des opérations. En effet, les es- 
; comptes mensuels qui avaient été en moyenne de 12 millions dans 





ms le troisième exercice (1849-1850), de 18 millions dans le quatrième 

po- (1850-51), s'étaient élevés à 22,800,000 francs dans le cinquième 

sl (1851-52), et atteignaient les chiffres de 30,600,000 francs dans le 

rêts premier trimestre de l'exercice 1852-55, et de h6,100,000 francs 

d dans le trimestre suivant. L'administration songea aussi à profiter 

des nouvelles circonstances pour obtenir une prolongation de durée 

rié qui consolidât d’une façon permanente l'existence du Comptoir, et 

he des modifications dans les statuts qui Jui permissent de proportion 
Le ner ses opérations à la nouvelle situation dans laquelle on entrait. 

4° Sous-comptoir des denrées coloniales. Ses opérations, commencées en août 1850, 

des s’élevaient depuis cette époque à 4,340,653 fr. 45 cent., et le 30 juin 1851 le solde des 

de valeurs à échoir était de 1,992,827 fr. 60 cent.; 
5° Sous-comptoir des chemins de fer. — 11 avait commencé ses opérations en juillet 
de 1850. Elles s'étaient élevées pendant ce premier exercice à 13,342,155 fr. 85 cent. Le 


solde des valeurs à échoir était au 30 juin 1851 de 2,575,723 fr. 25 cent., garantis par 
des nantissemens d’actions et d'obligations d’une valeur de 4,423,026 fr. 25 cent. au 
cours de la Bourse. 
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Le gouvernement reconnut la nécessité de l'augmentation du ca- 
pital, et dans l'assemblée générale des actionnaires du 22 janvier 
1853, ce capital fut porté avec son autorisation à 20 millions de 
francs. Quant à la demande de prolongation d'existence et de modi- 
fication des statuts, le gouvernement ne crut devoir y accéder qu’à 
la condition de changer les rapports dans lesquels il était placé par 
les décrets de 1848 à l'égard des comptoirs d'escompte, et qu'après 
avoir fait appel au pouvoir législatif pour régler par une loi la situa- 
tion future de ces établissemens. Le ministre des finances voulut 
avec raison faire cesser comme anormale la part de garantie que les 
décrets du gouvernement provisoire avaient assignée au trésor et 
aux villes dans la formation du capital des comptoirs. C'est ce qui 
fut décidé par la loi du 10 juin 1853. Cette loi laissait subsister les 
principales dispositions du décret du 24 mars du gouvernement pro- 
visoire, « mais sans aucun Concours ni aucune garantie de la part de 
l'état, des départemens et des communes. » Des décrets impériaux, 
rendus sur la proposition du ministre des finances, le conseil d'état 
entendu, devaient statuer sur l'établissement et la prorogation des 
comptoirs et sous-comptoirs d’escompte et sur les modifications de 
leurs statuts. Les comptoirs d’escompte rentraient ainsi dans le droit 
commun des sociétés anonymes, d’où les décrets du gouvernement 
provisoire les avaient fait sortir exceptionnellement en enlevant au 
conseil d'état l'examen de leurs statuts. 

A la suite de cette loi et des modifications aux statuts votées par 
l'assemblée générale des actionnaires du 30 juillet 1853, le Comp- 
toir d’escompte reçut par le décret du 25 juillet 1854 sa constitution 
actuelle et définitive. Sa durée fut profogée de trente ans à partir 
du 18 mars 1857. Le retrait de la garantie de l’état et de la ville de 
Paris fut fixé au 31 décembre 1854. Le capital, désormais unique- 
ment fourni par les actionnaires, se trouva réduit à 20 millions, mais 
il pouvait être élevé à 40 millions avec l'autorisation du ministre 
des finances. 

Outre les opérations d’escompte que nous avons déjà expliquées, 
le Comptoir fut autorisé à faire des avances sur rentes françaises, 
actions ou obligations d'entreprises industrielles ou de crédit, con- 
stituées en sociétés anonymes françaises, mais seulement jusqu'à 
concurrence des deux tiers de la valeur au cours de ces rentes ou 
actions, et à la condition que ces avances ne seraient faites que pour 
quatre-vingt-dix jours au plus, et n’excéderaient jamais dans leur 
ensemble le cinquième du capital réalisé et la moitié de la réserve. 
Dans le projet de modifications aux statuts, le Comptoir avait porté 
à trois fois son capital le montant des sommes qu’il pourrait rece- 
voir en compte-courant; le gouvernement fixa seulement à une fois 
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et demie le capital réalisé les fonds qui pourraient être reçus à ce 
titre par le comptoir. Le montant cumulé du passif, y compris les 
traites ou mandats à échoir et les effets en circulation avec l’endos- 
sement ou la garantie du Comptoir, ne doit jamais excéder six fois le 
capital réalisé. Une situation, arrêtée à la fin de chaque mois par le 
conseil d'administration, doit être publiée dans les premiers jours 
du mois suivant par les soins de la direction. Cette situation fait 
connaître, indépendamment du bilan du Comptoir, le montant des 
effets en circulation endossés ou garantis par cet établissement. 
Lorsque les bénéfices s'élèveront par semestre à plus de 2 pour 100 
du capital réalisé, il sera exercé sur l’excédant une retenue d'un 
quart, dont le montant sera attribué au fonds de réserve; lorsque 
le fonds de réserve aura atteint le quart du capital réalisé, le prélè- 
vement affecté à sa création sera suspendu. 

Tels sont les services définis que, dans sa constitution actuelle, 
le Comptoir d'escompte est appelé à rendre au public, et voilà les 
limites posées à ses opérations. C’est à partir de 1854 que le Comp- 
toir a fonctionné dans ces conditions. Rappelons rapidement le dé- 
veloppement que l'essor des affaires avait donné à ses opérations 
depuis 1851 jusqu'à cette époque. 


Au commencement de 1852, le Comptoir avait complété le capital 
de 6,666,500 fr., qui d’après les statuts de 1848 devait être fourni 
par les actionnaires. Il avait continué à jouir du prèt de 3 millions 
du trésor, et les ressources mises à sa disposition par les comptes- 
courans s'étaient élevées au 30 juin 1852 à 15,148,449 fr. 11 cent. 

Pendant cet exercice (1851-52), les escomptes des effets de com- 
merce à deux signatures s'élevèrent à 167,191,230 fr. Les prèts 
montèrent à 70,379,899 fr. répartis ainsi : effets à une seule signa- 
ture accompagnés de récépissés de marchandises, 6,554,198 fr.; 
effets présentés par les sous-comptoirs, 64,025,700 fr. Sur ce dernier 
chiffre, le sous-comptoir des chemins de fer figurait seul pour 
30,867,361 fr. L’escompte des eflets sur l'étranger commença à 
prendre des proportions importantes; il monta à 10,502,430 fr. 

Dans l'exercice suivant (1852-53), le développement des opéra- 
tions fut plus considérable encore. 

Le Comptoir à cette époque (janvier 1853) avait, comme nous 
l'avons dit, porté son capital à 20 millions. Sur le placement des 
nouvelles actions, émises avec une prime de 50 fr., il avait bénéficié 
d'une somme qu'il appliqua à son fonds de réserve, lequel s’éleva 
alors à 2,00$,769 fr. 76 cent. Le prêt subventionnel du trésor de 
3 millions subsistait encore. Les ressources fournies par les comptes- 
courans avaient presque doublé, elles montaient au 30 juin 1853 à 
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29,320,357 fr. 69 cent. Avec cet accroissement de ressources, l’es- 
compte des effets à deux signatures fut de 279,468,002 fr. 52 cent. 
L'escompte sur l'étranger fut de 33,131,100 fr. 

Les prêts s'élevèrent à 156,713,217 fr. 95 c., savoir : prêts directs 
du Comptoir sur effets accompagnés de récépissés, 7,978,343 fr. 
30 c.; prêts par l'intermédiaire des sous-comptoirs, 148,734,874 fr. 
65 c. Le seul sous-comptoir des chemins de fer figurait sur ce chiffre 
pour 114,315,095 fr. 

La progression augmenta encore dans l'exercice de 1853-54. Il 
n’y avait pas eu de variations dans le capital. Il s'élevait, en y com- 
prenant la réserve, à 22,008,769 fr. 76 cent. Le prêt de 3 millions 
du trésor subsistait encore. Les ressources des comptes-courans 
avaient diminué, le Comptoir ne payant que 2 pour 100 d'intérêt 
sur l'argent qui lui était déposé à ce titre, tandis que d'autres éta- 
blissemens accordaient un intérêt plus élevé : elles étaient au 30 juin 
1854 de 20,160,690 fr.; mais l'escompte des effets à deux signatures 
sur Paris et la province s'était considérablement accru. 1] était arrivé 
à 397,564,652 francs. Les effets sur l'étranger formaient un total 
de 41,981,440 francs. Les prèts éprouvèrent une légère diminution; 
ils montèrent à 144,139,213 fr., savoir : escompte d'effets à une si- 
gnature accompagnés de récépissés, 16,123,188 fr.; eflets présen- 
tés par les sous-comptoirs de garantie, 128,016,024 fr. Cette dimi- 
nution provenait de la restriction que le sous-comptoir des chemins 
de fer avait mise à ses opérations. Ses prêts pour cette année étaient 
descendus à 89,034,842 fr. 

Nous sommes arrivés au moment où le Comptoir d'escompte fonc- 
tionne d’après la constitution que lui a donnée le décret de juin 1854. 
L'exercice de 1854-55 est le premier du nouveau régime et le der- 
nier dont le rapport annuel présenté à l'assemblée des actionnaires 
nous ait fait connaître les opérations. Nous allons en analyser plus 
attentivement les résultats, afin de rendre complétement compte du 
mécanisme de cet établissement de crédit et d'éclairer les conclu- 
sions que suggère l'examen de la marche suivie par lui. 

Commençons par les services rendus au public par le Comptoir 
d’escompte dans l'exercice 1854-55. Ces services se composent : 1° de 
l'escompte des effets de commerce à deux signatures sur Paris, la 
province et l'étranger; 2° des prêts directs sur récépissés de mar- 
chandises et des prêts effectués par l'intermédiaire et sous la garan- 
tie des sous-comptoirs; 3° des avances sur titres de rentes et actions 
ou obligations industrielles; 4° des recouvremens sur Paris, la pro- 
vince et l'étranger. 

4° L’escompte des effets de commerce à deux signatures au moins 
sur Paris et la province a porté sur 668,656 eflets, formant la somme 
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de 427,296,164 fr. 45 cent. La moyenne de chaque effet escompté 
a été 639 fr. 03 cent. Comme le remarquait, à propos de ce dernier 
chiffre, le rapport des censeurs, il se présente peu de papier de banque 
dans les valeurs escomptées par le Comptoir. Les valeurs auxquelles 
on donne dans le commerce le nom de papier de banque, sont en gé- 
néral des lettres de change de sommes importantes tirées par les 
négocians et les industriels des départemens sur les banquiers de 
Paris, qui leur ouvrent des crédits ou des lettres de change tirées 
par les banquiers eux-mêmes. C’est le commerce de marchandises et 
l'industrie qui fournissent la plus grande partie des effets escomptés 
par le Comptoir. La moyenne de ces effets prouve que le Comptoir 
satisfait aux besoins du petit commerce et escompte libéralement les 
plus minimes valeurs. 

Les valeurs escomptées sur l'étranger se sont élevées, pour 9,129 
effets, à 38,696,712 fr. 31 cent. 

% Les récépissés de marchandises formaient, en 556 effets, une 
somme de 6,574,218 fr. 70 cent. 

Les effets présentés par les sous-comptoirs s’élevaient à 12,381, 
donnant une somme de 127,744,945 fr. 75 c., sur lesquels le con- 
tingent du sous-comptoir des chemins de fer était de 81,618,804 fr. 
05 cent. pour 8,752 effets. 

3° Les avances sur fonds publics présentent un chiffre de 
23,521,710 fr. 

k Les recouvremens, c’est-à-dire l'encaissement des effets pour 
le compte de ses cliens, moyennant une commission, sur Paris, la 
province et l'étranger, se sont élevés, pour 187,273 eflets, à 
53,631,766 fr. 84 cent. 

En récapitulant ces diverses sommes, on trouve que le montant 
général des opérations du Comptoir, depuis le 1° juillet 1854 jus- 
qu'au 30 juin 1855, a été de 677,465,518 fr. 05 cent. Telle est, en 
retranchant les escomptes, commissions, etc., prix des services ren- 
dus par le Comptoir, la somme avancée par lui au public dans le cours 
de cette année. 

Examinons maintenant les ressources que le Comptoir a eues à sa 
disposition pour faire face à une somme d’avances si considérables. 
Ces ressources sont de quatre sortes : 1° celles qui appartiennent en 
propre au Comptoir, son capital et son fonds de réserve; 2° le capi- 
tal des sous-comptoirs déposé dans sa caisse en garantie de leurs 
opérations; 3° l'argent que ses cliens lui confient en compte-courant; 
k° les facilités qu’il a de réescompter les valeurs escomptées par lui, 
soit à ses correspondans de la province et de l'étranger, soit à ses 
cliens de Paris, soit à la Banque de France. 

Le capital réalisé du Comptoir est de 20 millions, sa réserve est 
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de 2,792,852 fr. 87 cent. Ses ressources propres étaient donc d’en- 
viron 22,800,000 fr. 

Le capital des sous-comptoirs déposé s'élevait à 3,899,563 fr. 
30 cent. 

Les sommes déposées en comptes-courans, qui étaient de 
20,160,690 fr. au 30 juin 1854, sont arrivées à 25,611,768 fr. au 
30 juin 1855, et ont laissé à la disposition du Comptoir dans le 
cours de cette année une moyenne de 20,600,000 fr. 

En récapitulant ces diverses ressources, c'est donc avec un en- 
semble d'environ 46,300,000 fr. que le Comptoir a pu agir. Pour 
faire face avec cette somme à 677 millions d’avances, il a fallu que 
le Comptoir la multipliât environ quatorze fois par ses opérations, 
c'est-à-dire qu’il l'employât quatorze fois en escomptes et en prêts, 
et que quatorze fois il la rendit disponible pour être à même de 
l'appliquer de nouveau à des services analogues. Comment s'opère 
cette intéressante multiplication du capital d’un établissement de 
crédit commercial, qui n’a pas, comme la Banque, la ressource 
d'émettre des billets payables au porteur et à vue? C’est grâce à 
la facilité qu’il trouve à réescompter les valeurs qu’il a escomptées 
lui-même. Le Comptoir a pour réescompter ses valeurs d’abord ses 
correspondans des départemens et de l'étranger, ensuite ses cliens 
de Paris, et enfin et surtout la Banque de France. 

En négligeant les avances sur fonds publics, on voit que les va- 
leurs qui sont entrées dans le portefeuille du Comptoir pendant la 
dernière année s'élèvent à 653 millions de francs, lesquels, ajoutés 
au montant des valeurs qui étaient déjà en portefeuille au 1°" juillet 
1854, donnent un total de 702,591 ,232 fr. — Dans cette somme, les 
effets sur Paris figurent pour près de 399 millions, les effets sur la 
province pour 263,841,142 francs, et les effets sur l'étranger pour 
39,852,966 francs. Sur ces valeurs, le Comptoir en tenait pour près 
de 316 millions de ses correspondans de province. On voit donc qu’il 
a pu couvrir, pour la plus forte partie de leurs remises, ses corres- 
pondans avec ses 263 millions d'effets sur la province. De même 
une portion de ses valeurs sur Paris, à peu près équivalente à la 
somme de ses effets sur l'étranger, a dû lui venir de ses correspon- 
dans étrangers, et il a pu les en couvrir avec ces effets mêmes. 
Ces deux branches de ses escomptes se sont ainsi balancées natu- 
rellement, et elles s'élèvent à plus de 300 millions. Le Comptoir n’a 
donc eu à trouver l'emploi que d'environ 400 millions d'effets sur 
Paris. Sur ces effets, il a pu attendre qu'un certain nombre arrivât 
aux échéances, il à pu en négocier une partie aux capitalistes qui 
emploient leurs fonds en valeurs commerciales, et une grande par- 
tie a dû aller à la Banque. Aussi, au 30 juin 1855, il était sorti, par 
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ces divers canaux, du portefeuille du Comptoir d'escompte, pour 
252,621,830 francs d'effets sur la province, 36,179,553 francs d’ef- 
fets sur l'étranger, et 367,525,564 francs d'effets sur Paris. Son por- 
tefeuille à cette époque restait avec 46,266,283 francs 49 cent., en 
effets sur Paris, la province et l'étranger, somme à peu près équi- 
valente aux ressources réunies de son capital, du capital des sous- 
comptoirs et des comptes-courans qu'il avait pu appliquer pendant 
cet exercice à ses opérations. À cette date aussi, la valeur des eflets 
réescomptés par le Comptoir, et qui, n'étant pas échus, restaient dans 
la circulation avec son endossement, s'élevait à 22,867,023 fr. 91 c. 

Nous venons d'exposer les opérations du Comptoir, pendant la 
dernière année, au point de vue de leur mécanisme. Il y a un autre 
point de vue sous lequel il importe de les examiner pour se rendre 
compte de leur signification et de leur portée, nous voulons parler 
de la comparaison des diverses catégories d'avances qui constituent 
ses opérations. 

Il résulte des tableaux publiés par le Comptoir, à la suite du 
compte-rendu présenté à l'assemblée générale, qu'en omettant les 
valeurs reçues à l’encaissement, lesquelles ne donnent pas lieu à 
une opération de crédit proprement dit, ses opérations ont porté, 
dans le dernier exercice, sur 622,833,649, lesquels se décomposent 
d'abord ainsi : 

Escomptes aux correspondans de province....... 315,907,444 fr. 
Escomptes et avances à Paris................... 307,926,205 


On voit par là que les affaires avec les correspondans de province 
forment plus de la moitié des opérations du Comptoir. 

Il n'y a pas d'observations à faire sur les escomptes aux corres- 
pondans de province. Ils reposent sur des effets à deux signatures 
au moins, ils sont par conséquent dans les conditions normales du 
crédit commercial. 

Mais il n’en est pas de même des escomptes et avances faits à 
Paris. Ceux-ci se décomposent de la manière suivante : 


Escomptes d'effets de commerce sur la France à 


deux signatures au moins.................... 111,388,719 fr. 
Escomptes sur l'étranger (valeurs également à 

deux signatures au moins) ......,........... 38,696,712 
Escomptes aux sous-comptoirs......... sosoco.e 127,744,945 
Escomptes de récépissés de marchandises. ....... 6,574,218 
Avances sur fonds publics et actions diverses. .... 23,521,510 


Les opérations faites à Paris peuvent donc se diviser en deux ca- 
tégories : d’un côté, les opérations de véritable crédit commercial, 
comprenant les escomptes d'effets à deux signatures au moins sur 
la France et l'étranger; de l’autre, les opérations de simple prêt sur 
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marchandises, fonds publics et actions : les premières, représentées 
par le chiffre de 150,085,431 fr.; les secondes, par le chiffre de 
157,840,774 fr. On peut se rendre compte d'une autre façon de l’im- 
portance donnée par le Comptoir à ses prêts et avances en consul- 
tant son bilan au 30 juin 1855. Les avances sur fonds publics y 
figurent pour un peu plus de 6 millions de francs. Les valeurs pro- 
venant des sous-comptoirs et des escomptes de récépissés n’y sont 
pas spécialement désignées; mais il est facile d'arriver à une esti- 
mation très approximative de l'importance qu'elles pouvaient avoir 
à cette époque dans le portefeuille du Comptoir. Les effets sur Paris 
y sont portés pour une somme de plus de 31 millions : comme il 
était entré pendant l’année 345 millions en effets sur Paris dans le 
portefeuille, et que dans ce chiffre les valeurs provenant des sous- 
comptoirs et des récépissés montaient à 134 millions, ces dernières 
valeurs devaient figurer dans la même proportion, c'est-à-dire pour 
un peu plus de 12 millions et demi, dans les 31 millions d'effets sur 
Paris en portefeuille au 30 juin 1855. La proportion devait même 
être un peu plus forte, car à cette époque il y avait en circulation 
près de 23 millions d'effets réescomptés par le Comptoir, et il est 
probable que le Comptoir réescompte plutôt les valeurs commer- 
ciales que les valeurs créées par les prêts, et garde dans son porte- 
feuille une plus grande proportion de celles-ci. Les 6 millions d’a- 
vances sur fonds publics, ajoutés aux 12 millions et demi d'effets 
provenant des sous-comptoirs et des récépissés de marchandises 
donnent donc 18 millions et demi comme le chiffre approximatif des 
fonds du Comptoir engagés, au 30 juin 1855, dans les opérations de 
prêts ou avances sur marchandises, fonds publics et actions. On voit 
que ce chiffre, probablement inférieur au chiffre réel, était presque 
égal au capital du Comptoir. 

Voilà le fait qui dans la situation et la marche du Comptoir d'es- 
compte de Paris nous paraît devoir être le plus attentivement con- 
sidéré. 

Cette tendance du Comptoir d'escompte à engager, en prêts sur 
nantissemens de marchandises et de titres, une si grande portion de 
ses ressources, pourrait, s’il y persévérait, être discutée à deux points 
de vue, au point de vue de la sécurité du Comptoir et au point de 
vue des principes du crédit commercial. 

Dans les temps réguliers, les opérations de prêt ne sauraient com- 
promettre la sécurité du Comptoir. Pour les plus importantes de 
ses avances, celles qui se font par l'intermédiaire des sous-comp- 
toirs, le Comptoir d'escompte a une double garantie : d’abord les 
marchandises ou les titres que les sous-comptoirs retiennent en nan- 
tissement, et dont la valeur au prix du jour est toujours supérieure 
au montant des avances; ensuite le capital mème des sous-comptoirs 
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déposé dans la caisse du Comptoir d'escompte. Quant à ses avances 
directes sur récépissés, le Comptoir est suflisamment couvert par la 
valeur vénale des marchandises, car ses prêts sont inférieurs à cette 
valeur; il en est de même encore de ses avances sur fonds publics 
et actions pour lesquels il ne peut prêter que les deux tiers de la va- 
leur au cours du jour. Il n’y aurait de danger sérieux qu'à la suite 
d’une crise pareille à celle que l’on a vue en 1848. Dans une crise 
semblable en effet, le Comptoir se trouverait sous le coup de la de- 
mande immédiate du remboursement de ses comptes-courans. Il ne 
pourrait effectuer ce remboursement qu'en portant à la Banque ses 
valeurs de portefeuille; mais la plupart de ses valeurs, provenant de 
prêts sur marchandises et titres, ne seraient point payées, les mar- 
chandises et les titres devenant alors irréalisables, ou ne pouvant 
être vendus qu'avec une perte qui entamerait sérieusement son ca- 
pital. Sans doute ce serait trop exiger d'un établissement commer- 
cial que de le contraindre à régler constamment sa conduite sur la 
perspective d’une éventualité si exceptionnelle. Cependant, puis- 
qu'il est né des nécessités d’une pareille crise, le Comptoir d’es- 
compte doit moins que personne les perdre de vue. 

Si l’on considère les principes du crédit commercial, la tendance 
que nous signalons prête à des objections plus sérieuses. Le Comp- 
toir d'escompte devrait être exclusivement un établissement de cré- 
dit commercial. Ce crédit, comme nous l'avons déjà dit, sous la 
forme de l'escompte des effets à deux signatures, repose sur la cir- 
culation de la marchandise, sur l'évolution et la transformation rapide 
et incessante qui, à travers les degrés successifs du travail indus- 
triel et de l'échange commercial, doivent la conduire de la production 
à la consommation. La loi du commerce, c’est que le produit se vende 
le plus tôt possible, pour faire face à une production nouvelle, Ce 
phénomène de la vente donne naissance au crédit commercial, le- 
quel assure la promptitude de la production nouvelle, et prévient le 
chômage du travail et l'interruption des échanges. Quand donc, au 
lieu d’escompter l'effet à deux signatures, né d’une transaction de 
vente et d'achat, on prête sur la marchandise ou sur un titre de pro- 
priété que l’on appelie fonds public ou action, on sort de la sphère 
du crédit commercial, on s'expose à contrarier les lois de l’activité 
commerciale. 

Nous ne parlerons pour le moment que du premier cas, le prêt sur 
la marchandise, dans les conditions où le Comptoir d’escompte l’a 
fait jusqu’à présent (1). Qu'est-ce que la marchandise sur laquelle 


(1) Ces observations, pour des motifs que nous signalerons tout à l'heure, ne s’ap- 
pliquent point à l’heureuse opération de crédit, le prêt sur connaissement, que le Comp- 
toir d’escompte se propose d'inaugurer et de développer avec les ressources nouvelles 
que lui donne son capital, porté à 40 millions. 
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on demande à emprunter? C’est une marchandise que son détenteur 
ne peut pas ou ne veut pas vendre. Si la marchandise ne peut pas 
se vendre, c’est (dans les temps réguliers) que le marché est en- 
combré, qu'il y a eu excès de production. On voit quel peut être 
l'effet de prêts sur nantissement fournis par un grand établissement 
public en pareilles circonstances : ils tendent à encourager un dé- 
sordre dans la production et une erreur commerciale qui doivent 
avoir pour répression et pour remède la baisse des prix. Si c’est le 
détenteur de la marchandise qui ne veut pas la vendre, en soutenant 
: ce détenteur par des prèts, un établissement de crédit s'expose à fa- 
FA voriser une élévation artificielle des prix, et s'associe à une spécu- 
É! lation à la hausse. Dans les deux cas (et, nous le répétons, nous ne 

parlons ici que des temps réguliers), un établissement de crédit 

commercial, en prêtant sur marchandises, sort de ses attributions 

normales, et va même contre le but de sa création, qui est la circula- 
| tion des produits, puisqu'il dérobe la portion de ces produits qu'il 
prend en nantissement aux lois naturelles qui doivent en régler les 
mouvemens et les prix sur le marché. 

C’est ce que le Comptoir d’escompte paraissait comprendre à son 
origine, car nous lisons dans le premier rapport de son directeur, en 
1848, à propos des prêts sur dépôts : «Cette facilité ne serait pas 
sans dangers pour ceux mêmes qui doivent en profiter, si elle n'était 
restreinte dans les limites d’une sage prévoyance et réglée sur des 
estimations modérées, afin de faciliter et de hâter les retraits des 
marchandises déposées. Ces dépôts ne doivent jamais être considé- 
rés par les négocians que comme une ressource momentanée essen- 
tiellement transitoire. » Le prêt sur marchandises n’était donc con- 
sidéré, dans le principe, par le Comptoir que comme une mesure de 
circonstance; c'était un secours apporté au commerce dans une situa- 
tion désastreuse, qui était la conséquence, non des fautes de la spé- 
culation commerciale, mais d'une révolution politique. A ce point 
de vue, la création des sous-comptoirs pour organiser ces prêts sur 
marchandises avec de plus solides garanties était un expédient utile 
et bienfaisant, justifié par le malheur des circonstances, mais qui 
aurait dû être temporaire comme elles. Continuer à appliquer, dans 
les temps prospères et dans les situations normales, les secours ima- 
ginés pour parer à une crise accidentelle, c’est rendre au commerce 
un mauvais service, c’est lui fournir des stimulans artificiels, c'est 
compromettre des ressources qu’on ne retrouverait plus, ou qu'on 
réunirait bien difficilement le jour où des perturbations analogues 
les rendraient encore nécessaires. 

Nous insistons sur le danger de cette tendance du Comptoir d'es- 
compte pour deux raisons. 

La première, c’est que le Comptoir d’escompte est une société ano- 
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nyme. Le prêt sur marchandises n’est point une opération qui nous 
effarouche en elle-même. Que le fabricant ou le négociant qui ne 
veut pas ou ne peut pas vendre sa marchandise cherche et trouve 
un prêteur qui vienne à son aide, rien en soi de plus naturel et de 
plus légitime; mais l’on devrait abandonner une telle opération au 
calcul et à la hardiesse des intérêts privés. Que les banquiers et les 
capitalistes placent leur argent comme bon leur semble, c’est leur 
droit. S'ils assument des risques, leur responsabilité tout entière est 
au bout, et garantit la sécurité des tiers à leurs propres dépens; 
mais une société anonyme, étant affranchie par privilége des respon- 
sabilités commerciales les plus sévères, doit être contenue dans les 
strictes limites de l’objet pour lequel elle a été créée. 

La seconde raison qui nous ferait regretter les déviations du 
Comptoir d’escompte, c’est l'importance de l'objet pour lequel il a 
été fondé, la dispensation du crédit comme intermédiaire entre le 
commerce et la Banque de France. Le crédit commercial est un res- 
sort si puissant et si utile, que nous déplorons comme une faute tout 
ce qui tend à le dénaturer et par conséquent à le compromettre. Or 
cette tendance existe aujourd'hui dans les affaires par suite de la 
confusion, que beaucoup de gens commettent et propagent par cal- 
cul ou par ignorance, entre le crédit commercial et d’autres combi- 
naisons qui prennent aussi le nom du crédit. Il nous semble donc 
opportun, avant de quitter les deux établissemens de crédit commer- 
cial dont nous avons exposé la destination et les services généraux, 
de bien marquer la nature de cette forme de crédit et d'établir les 
caractères qui la distinguent des autres applications des capitaux 
avec lesquelles elle est confondue par une certaine classe de spécu- 
lateurs et par la masse des observateurs irréfléchis. 


IV. 


Dans le langage ordinaire, on comprend sous le terme général de 
crédit des choses très diverses et des fonctions économiques essen- 
tiellement distinctes. On donne le nom de crédit au concours des 
capitaux qui viennent aider, en les commanditant, à la création de 
nouvelles entreprises. On étend la même dénomination aux emprunts 
par lesquels les gouvernemens, au moyen de la constitution de rentes 
perpétuelles, subviennent à leurs besoins extraordinaires. On ap- 
plique le même terme aux prêts hypothécaires faits à la propriété 
foncière et aux avances fournies sur dépôt de titres aux détenteurs de 
rentes d'état ou d'actions et obligations industrielles. Abusé ensuite 
par l'identité du mot, on se croit autorisé à demander à la forme la 
plus active et la plus parfaite du crédit, le crédit commercial, de 
prêter la féconde influence de son mécanisme à des combinaisons 
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qui lui sont étrangères par leur nature et qu’il est impossible d’ame- 
ner sous son action directe. Trompé enfin sur le rôle des institutions 
de crédit qui reçoivent et distribuent les capitaux avec lesquels tra- 
vaillent la production et le commerce, on se figure que ces institu- 
tions ont la puissance de créer le capital, dont elles ne sont que les 
intermédiaires, et l’on pense avoir le droit d'attendre d’elles d’iné- 
puisables ressources et des services gratuits. 

Si l’on entend ranger sous la mème expression générique toute 
opération qui transfère le capital disponible des mains du capitaliste 
qui ne pourrait ou ne saurait l’'employer lui-même aux mains de 
ceux qui en ont besoin ou qui peuvent l'utiliser au profit de la pro- 
duction, toute opération en un mot qui transmet et distribue le capi- 
tal aux besoins et aux services, le nom de crédit est sans coute ap- 
plicable aux diverses combinaisons que nous venons d’énumérer; 
mais ces combinaisons correspondent à des emplois différens du 
capital transmis, elles déterminent par cette diversité d'emploi trois 
modes distincts de crédit : le crédit commercial, le crédit comman- 
ditaire et le prêt. Il faut se rendre compte de la nature propre de 
ces diverses formes de crédit pour avoir une idée claire de l'influence 
qu'elles peuvent avoir les unes sur les autres, et mesurer la limite 
où la puissance du crédit vient expirer. 

Commençons par la première, le crédit commercial. 

On sait quelle est la part du capital dans le phénomène de la pro- 
duction. Le capital est la somme des avances que la production est 
en mesure de faire au travail. Ce qu'une marchandise coûte à pro- 
duire, ce sont les salaires qu'il faut payer aux travailleurs jusqu'à 
l'achèvement et à la vente du produit; à ces frais indispensables de 
la production s'ajoutent ensuite le profit moyen que doit en reti- 
rer la direction de l’entreprise et le loyer du capital qui a fait l'avance 
de ces frais. Il est évident en effet qu'il n’y aurait pas d'intérêt à or- 
ganiser et à diriger une production et à faire les avances qui lui sont 
nécessaires, si l'initiative du travail dirigeant et si la formation, la 
conservation et l'application du capital n'étaient point encouragés 
par une rémunération légitime. On sait aussi que les avances que le 
travail demande au capital dans le phénomène de la production se 
divisent en deux parts, suivant les conditions de la production elle- 
même. Une part de ces avances s'applique à l'appropriation des agens 
naturels dont le travail humain met en œuvre la puissance produc- 
trice. Ce sont, dans une exploitation agricole, les avances nécessaires 
pour acquérir la propriété de la terre, la défricher et la mettre en 
état de produire, — dans une entreprise industrielle, les avances né- 
cessaires à l'établissement et à l'outillage de l'usine, à l'acquisition 
des instrumens de travail. Ces avances constituent le capital fire de 
la production. A ce capital, qui met le travail humain en état de dé- 
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velopper la puissance productrice des agens naturels, le producteur 
agricole et le producteur industriel et leur premier intermédiaire, le 
négociant, doivent joindre : le producteur, le capital nécessaire à 
l'achat de la matière sur laquelle s'exerce la production et au paie- 
ment des salaires de ses ouvriers pour la façon nouvelle qu'ils don- 
nent à cette matière; le négociant, la mise de fonds nécessaire à 
l'achat de la marchandise qui sera la base de ses premières opé- 
rations d'échange. Cette seconde part du capital engagé dans les 
entreprises industrielles et commerciales est ce que l'on appelle ordi- 
nairement le fonds de roulement. C'est là le capital dont le crédit 
commercial seconde et accélère les évolutions. Précisons le caractère 
de ces évolutions et la nature du concours que leur prête le crédit. 

Quand le négociant a transformé son capital dans la marchandise 
qu'il a achetée, quand l'industriel a transformé son fonds de roule- 
ment dans le produit qu'il a fabriqué, ils ont à vendre l'un sa mar- 
chandise, l’autre son produit, et ils seraient réduits à l'inaction s’ils 
ne pouvaient opérer cette vente, car elle leur est indispensable pour 
rentrer dans leurs capitaux et les employer à de nouveaux achats et 
à des productions nouvelles. Or cette vente est soumise à des con- 
ditions déterminées par la nature des choses. La marchandise et le 
produit ne peuvent être réalisés en numéraire qu'en arrivant à la 
consommation qui les absorbe. Le négociant et l'industriel devront- 
ils se charger de porter eux-mêmes leur marchandise aux consom- 
mateurs, et devront-ils attendre qu'elle soit écoulée par la vente 
en détail? Non; entre les consommateurs et eux vient se placer une 
foule d’intermédiaires dont la fonction est : soit de donner de nou- 
velles façons au produit, soit de le transporter d'un marché à un 
autre, soit de le vendre en détail. C’est à ces intermédiaires que l’in- 
dustriel et le négociant vendent en gros leur marchandise; mais ces 
intermédiaires ne peuvent pas davantage réaliser en numéraire le 
prix de la marchandise qu’ils achètent avant qu'elle ne soit arrivée 
à la consommation. Au lieu donc de solder comptant le montant de 
leurs achats, ils contractent par un effet de commerce l'obligation 
de le payer à une époque calculée sur le temps jugé nécessaire pour 
l'arrivée de la marchandise à la consommation et à sa réalisation en 
numéraire. C’est alors que le concours du crédit commercial s’offre 
au négociant ou à l'industriel. Leur capital est maintenant repré- 
senté par les effets de commerce contre lesquels ils ont échangé 
leur marchandise. Au moyen de l'escompte, ils échangent ces effets 
contre du numéraire, et l’évolution de leur capital est accomplie; ils 
peuvent le réemployer immédiatement à de nouveaux achats et à 
des productions nouvelles. 

Le premier caractère des capitaux de roulement du commerce et 
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de l’industrie, c'est leur mobilité essentielle. Voilà les capitaux qui 
doivent véritablement être appelés mobiliers et qui méritent peut- 
être seuls ce nom, car leur destination est de passer par les trans- 
formations incessantes de l'achat, de la production, de la vente et 
de la consommation. Leur second caractère est la fécondité de leurs 
évolutions. Chacune de ces évolutions représente en effet une somme 
de travail utile consacré, ou à la circulation, ou à la transformation 
de la marchandise, un accroissement de valeur donné à la matière 
première, une création de richesse. 

Tels sont les capitaux dont le crédit commercial est l’auxiliaire 
spécial. 11 intervient à chacune de leurs évolutions pour donner à 
ces capitaux une nouvelle disponibilité. Sans lui, ces évolutions fé- 
condes seraient lentes et pénibles; par lui, elles deviennent faciles 
et rapides. Il suflit de signaler l'action qu'il exerce ainsi sur la cir- 
culation des capitaux de roulement du commerce et de l’industrie, 
pour montrer l'inappréciable utilité et la grandeur de la fonction 
qu'il remplit dans la vie économique. Mais cette action est assez 
grande pour qu'il ne soit point nécessaire d'en exagérer la puis- 
sance. Le crédit commercial donne assez pour qu’on doive se garder 
de lui demander plus qu'il ne peut donner. Afin d'éviter de tomber 
à cet égard dans de puériles et dangereuses erreurs, il faut le bien 
voir tel qu'il est, et mesurer sur la réalité ses moyens d’action et 
les limites de son influence. 

Il y a pour cela une chose qu'il ne faut jamais perdre de vue, c’est 
la place que le crédit commercial occupe entre la production et la 
consommation. Il n’est qu'un intermédiaire entre ces deux agens 
de la vie économique. Il se borne à mettre la production en mesure 
de prévenir et de satisfaire les demandes de la consommation, et il 
remplit ce service en fournissant à la production, à laquelle il rend 
la disponibilité de son capital de roulement, les moyens d’attendre, 
sans interrompre ses travaux, que ses produits arrivent à la consom- 
mation et se réalisent en numéraire. Tel est le rôle du crédit com- 
mercial. Si on le comprend bien, on saisira facilement les limites 
infranchissables entre lesquelles le crédit commercial peut trouver 
ses ressources et exercer son influence. 

Les établissemens d'escompte et les banques, qui sont les instru- 
mens et les organes du crédit commercial, agissent d’un côté sur les 
capitaux de roulement du commerce et de l’industrie, et au moyen 
de ces capitaux; d’un autre côté ils sont soumis, dans le dévelop- 
pement de leurs opérations, à la loi d'équilibre qui dans le monde 
commercial lie la production elle-même à la consommation. 

Les banques ne créent pas de capitaux : ce ne sont pas des capi- 
taux créés par elles qu'elles fournissent au commerce et à l’indus- 
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trie; elles n’agissent que sur les capitaux de roulement existans dans 
les pays où elles fonctionnent. Nous avons vu, en nous occupant de 
la Banque de France et du Comptoir d’escompte, à l'aide de quelles 
ressources ces établissemens dispensent leur crédit. Ils ont d’abord 
leur propre capital; ils ont ensuite les fonds qui leur sont déposés 
temporairement en comptes-courans; la Banque de France a enfin 
la circulation de ses billets, dont la convertibilité immédiate en nu- 
méraire est assurée par sa réserve métallique. Le capital des éta- 
blissemens d’escompte est un capital de roulement. Les ressources 
provenant des comptes-courans résultent des fonds de roulement du 
commerce et de l’industrie, qui viennent de recouvrer leur disponi- 
bilité en sortant d'opérations terminées, qui ne sont point encore 
réengagés dans des opérations nouvelles, et qui sont momentané- 
ment sans emploi. Quant à la circulation des billets de banque, elle 
est la contre-valeur des effets de commerce que la Banque a escomp- 
tés et possède dans son portefeuille; mais ces effets représentent la 
portion des fonds de roulement transformés en produits qui s'ache- 
minent vers la consommation : la circulation des billets de banque 
représente donc cette portion des fonds de roulement, et, en accep- 
tant cette circulation, le commerce, l'industrie et le public font cré- 
dit à la Banque jusqu'au moment de la réalisation des produits en 
numéraire. Ainsi les établissemens d’escompte font crédit aux fonds 
de roulement engagés au moyen des fonds de roulement momentané- 
ment disponibles qu'ils attirent et centralisent dans leurs caisses. En 
réalité, les banques ne sont qu’un mécanisme de centralisation et de 
diffusion, à l'aide duquel le capital de roulement consacré au com- 
merce et à l'industrie d'un pays se fait crédit à lui-même. Toute la 
puissance des banques se borne à fournir à ce capital les moyens de 
suflire aux évolutions exigées de lui par les rapports de la produc- 
tion avec la consommation. Ces évolutions correspondent toutes, il 
est vrai, à un travail accompli sur la marchandise, à une augmen- 
tation de valeur donnée à la matière première, à une création de 
richesse, et en ce sens les établissemens de crédit commercial con- 
courent à l’augmentation de la richesse générale et à la formation 
de nouveaux capitaux; mais ce n’est là qu'une action indirecte, 
Directement les banques ne créent pas de capital de roulement 
qu’elles puissent mettre à la disposition de la production; elles ne 
peuvent agir au contraire qu'avec et sur les capitaux de roulement 
déjà existans, et que la production met en œuvre. 

L'action du crédit commercial se borne, disons-nous, à fournir 
aux capitaux de roulement les moyens de suffire aux évolutions ré- 
clamées d’eux par les rapports de la production avec la consomma- 
tion. Nous venons de voir comment les banques sont sous la dépen- 
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dance de la production quant aux ressources avec lesquelles elles 
agissent; elles sont également, à un autre point de vue, sous la 
dépendance de la consommation. Ce sont en effet les facultés de la 
consommation qui déterminent le développement de la production; 
il faut que la somme des produits se proportionne à ce qui peut être 
consommé. Les banques par conséquent, dont les opérations ont 
pour objet de seconder les évolutions des fonds de roulement con- 
sacrés à la production, sont tenues de mesurer leurs opérations, de 
les étendre ou de les restreindre suivant les ressources que pré- 
sente la consommation. 

Plusieurs causes peuvent amener ces ruptures d'équilibre entre la 
production et la consommation que l’on appelle des crises commer- 
ciales ou monétaires. Parmi ces causes, il en est une qui n’est im- 
putable qu'aux erreurs de la spéculation industrielle et commerciale, 
c’est une production exagérée. Il faut s'entendre sur la portée de ce 
mot. À parler absolument, si l'on ne considère que la somme des 
produits dans ses rapports avec les besoins et la puissance de con- 
sommation des hommes, il ne saurait jamais y avoir surabondance 
de produits, puisque les besoins naturels et artificiels des hommes 
ne mettent pour ainsi dire pas de limite à leur puissance de consom- 
mation. Ce n’est que dans un sens relatif que l’on peut parler d’un 
excès de production. Cet excès se manifeste à l'égard de certains pro- 
duits, lorsque, par suite d’une spéculation erronée, on a porté les 
prix de ces produits à un taux trop élevé pour qu'ils demeurent 
échangeables contre les autres marchandises. Dans ce cas, il arrive 
un moment où, pour que les produits ainsi surfaits par la spécula- 
tion puissent pénétrer dans la consommation, il faut que les prix 
baissent au-dessous même des prix réels, c'est-à-dire au-dessous de 
ce que les marchandises ont coûté à produire. Les derniers produc- 
teurs ou détenteurs de ces marchandises sont forcés alors de perdre 
une portion du capital qu’ils avaient avancé par spéculation dans 
cette branche de production, et leurs pertes, retentissant et rejail- 
lissant de proche en proche dans toutes les régions de la commu- 
nauté commerciale, amènent ces perturbations que l’on appelle des 
crises. Tel est le sens dans lequel nous employons le mot de produc- 
tion exagérée. L'expérience prouve que ces excès de production sont 
ordinairement accompagnés d’un développement exagéré et artificiel 
donné au crédit, et que ce sont ces facilités immodérées de crédit 
qui entraînent l’industrie et le commerce à accumuler des produits 
qui ne pourront être acceptés en définitive par les consommateurs 
qu’à un prix inférieur au coût de production. Cependant le com- 
merce, l'industrie et le crédit ne sont pas toujours responsables de 
la rupture de l'équilibre entre la production et la consommation. 
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L'équilibre est quelquefois rompu par des crises politiques qui com- 
promettent la sécurité générale, d’autres fois par des accidens natu- 
rels, tels que les mauvaises récoltes, accidens qui ont pour effet de 
donner une cherté extraordinaire à un produit de première nécessité, 
et d'absorber en grande partie sur ce produit, au détriment des au- 
tres, les ressources de la consommation. 1] n’y a point à s'occuper ici 
des crises politiques, car ces crises placent les établissemens de crédit 
en dehors des règles ordinaires de la prudence commerciale, et leur 
imposent des mesures exceptionnelles, dictées par l'intérêt politique 
du moment et la loi du salut public. 11 n’en est pas de même dans le 
second cas, lorsque les rapports de la production avec la consom- 
mation sont altérés par un accident naturel; alors en effet les éta- 
blissemens de crédit conservent leur liberté d'action, et doivent con- 
former strictement leur conduite aux principes du commerce. 

Que la rupture de l’équilibre provienne soit d’un excès de produc- 
tion causé par les entraînemens de la spéculation commerciale, soit 
d'un resserrement des ressources de la consommation occasionné 
par un accident naturel, tel qu’une mauvaise récolte, le devoir des 
établissemens de crédit est le même : ils doivent combiner le prix 
et les conditions du crédit de façon à rétablir le niveau entre la pro- 
duction et la consommation. D'ailleurs ce devoir ne se présente pas 
seulement aux banques comme une de ces lois dont l'application 
laisse place à des hésitations de jugement et à des appréciations dé- 
battues : il s'impose à elles comme une nécessité. La rupture de 
l'équilibre entre la production et la consommation se trahit et s’an- 
nonce en effet toujours par un resserrement du numéraire. 

Le phénomène que l’on désigne dans le langage usuel par les mots 
resserrement et rareté du numéraire provient de deux causes faciles 
à comprendre. Une de ces causes agit à l'intérieur du pays où la ra- 
reté se manifeste, l’autre se révèle dans son commerce extérieur. 
Voyons d’abord ce qui se passe à l’intérieur. Toute consommation est 
précédée de la réalisation en numéraire du produit qu'elle absorbe, 
Lorsque la consommation se refuse à un produit, entre elle et la 
branche de l'industrie à laquelle ce produit appartient la circulation 
du numéraire s'arrête. À ce moment-là, si la crise est l'effet d’un 
excès de production, la consommation aura donné à la circulation 
du numéraire toute l’activité qu’elle pouvait lui imprimer, et son 
énergie ne pourra pas aller plus loin; si la crise est l'effet d'une 
mauvaise récolte et de l’excessive cherté des denrées alimentaires, 
la consommation aura détourné et porté sur ces denrées une grande 
partie du numéraire qu’elle appliquait ordinairement aux autres 
produits. Dans les deux cas, le producteur délaissé par la consom- 
mation ne trouve plus dans les canaux naturels par lesquels devaient 
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s’écouler ses produits le courant de numéraire dont il a besoin: pour 
lui, l'argent se resserre et devient rare, et il est obligé, pour s’en 
procurer, ou de vendre ses produits à perte, ou de réaliser chèrement 
d’autres ressources que ses produits : tel est le resserrement du nu- 
méraire à l'intérieur; il résulte d'interruptions, d'engorgemens, de 
dérivations momentanées dans les canaux par lesquels s'opère la cir- 
culation du numéraire entre la consommation et les diverses bran- 
ches du commerce et de l’industrie. L'action de la rareté du numé- 
raire est plus facile à saisir encore dans le commerce extérieur, car 
elle s'y traduit par l'exportation des métaux précieux. Lorsqu'il y a 
eu excès de production dans un pays, ses débouchés se fermant à 
l'excès de ses produits, ce pays ne peut plus payer en produits ex- 
portés toutes les marchandises premières qu'il a importées; le 
change, comme on dit, tourne contre lui, et il est obligé de payer 
en métaux précieux le solde de ses importations. De mème, sil ya 
eu insuffisance de récolte, s’il faut acheter des denrées alimentaires 
à l'étranger, on ne peut pas balancer par des exportations de pro- 
duits cette importation extraordinaire, et il faut l'acquitter en argent 
et en or. Au dedans engorgement ou perturbation dans la circula- 
tion, au dehors exportation de métaux précieux, voilà les faits qui 
accompagnent le resserrement du numéraire et qui sont le résultat 
de la rupture de l'équilibre entre la production et la consommation. 

Or les banques, étant les grands entrepôts du numéraire et des 
métaux précieux, sont les premiers établissemens qui ressentent 
l'influence de ces faits. C'est dans leurs caisses que l'on vient cher- 
cher le numéraire nécessaire pour parer aux engorgemens et aux 
dérivations momentanées de la circulation intérieure; c’est dans 
leurs caisses qu'on vient puiser l'argent et l'or indispensables pour 
acquitter le prix des denrées importées extraordinairement de l'é- 
tranger. Leurs caisses sont donc le baromètre des facultés de la 
consommation, de mème que leurs portefeuilles sont le baromètre 
du développement donné à la production. Quand leur encaisse aug- 
mente, c'est signe que l'équilibre se rétablit ou se maintient entre la 
production et la consommation; quand il diminue, c'est signe que le 
niveau tend à s’altérer. Pour conserver leur propre solvabilité, ies 
banques sont obligées de prêter une attention sérieuse à ces avertis- 
semens et d'agir en conséquence. Lorsque la proportion normale 
entre leurs encaisses et leurs engagemens exigibles est dépassée par 
ceux-ci, les banques élèvent le prix du crédit, et en agissant ainsi 
elles transmettent à la production l'avertissement ou le secours né- 
cessité par les difficultés passagères de la consommation, difficultés 
dont elles ressentent elles-mèmes les premiers et infaillibles symp- 
tômes. 
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Tel est dans sa fonction naturelle et dans ses exactes limites le 
crédit commercial. Assujetti d’un côté à la production, c’est sur et 
avec le fonds de roulement existant du commerce et de l'industrie 
qu'il agit, sans pouvoir accroître directement ce fonds de roulement 
par des capitaux créés par lui; assujetti de l’autre côté à la consom- 
mation, il ne peut en augmenter directement les ressources quand 
ces ressources trahissent leur épuisement par une diminution mena- 
çante de la réserve métallique dans les caisses des banques. Entre 
ces limites, il fournit au capital de roulement de la production les 
moyens d'accomplir toutes les évolutions réclamées par les besoins 
et les ressources de la consommation, et il contribue ainsi avec une 
fécondité merveilleuse à l'accroissement de la richesse générale et 
par conséquent d’une façon indirecte à la formation de nouveaux 
capitaux. 


L'escompte est la forme du crédit commercial. Les autres com- 
binaisons auxquelles on applique la dénomination générale du crédit 
sont la commandite et le prèt. 

Nous n'avons parlé, en nous occupant du crédit commercial, que 
du capital de roulement et de ses évolutions, aboutissant à l’accrois- 
sement de la richesse générale et à la formation de nouveaux capi- 
taux. Les capitaux représentent le travail accumulé; inactifs, ils sont 
promptement dissipés; pour se conserver et pour garder leur fécon- 
dité, il faut que, dès le moment de leur formation, ils soient appli- 
qués à de nouveaux travaux producteurs. Toute formation de nou- 
veaux capitaux est donc immédiatement suivie du développement 
des ressources et des forces productives. En d'autres termes, à me- 
sure que les capitaux s’accroissent, leur augmentation trouve son 
emploi dans l'extension des entreprises existantes et la création d’en- 
treprises nouvelles. 

Dans le cours ordinaire des choses, cette application des nou- 
veaux capitaux au développement des affaires industrielles et com- 
merciales et à la création de nouvelles entreprises de production 
s'opère naturellement sous l'impulsion et dans le cadre des intérêts 
privés, sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours à un mécanisme de 
crédit. Le propriétaire foncier, le négociant ou l'industriel, pour 
consacrer à l'amélioration de sa propriété, à l'agrandissement de 
ses opérations ou au développement de sa manufacture, la portion 
de ses bénéfices qu’il a épargnée, n'a besoin ni de conseil ni de 
secours étranger. [1 y a cependant des cas très nombreux et très 
importans, en dehors des applications particulières que chacun peut 
faire de ses capitaux à ses propres affaires, où le concours des capi- 
taux nouvellement formés et disponibles d’un pays au développe- 
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ment de ses forces productrices réclame cette combinaison de crédit 
à laquelle on a donné le nom de commandite. 

D'un côté, en effet, il y a des entreprises dont la création exige 
des capitaux trop considérables pour que des particuliers aient les 
moyens ou le courage de les tenter avec leurs seules ressources et à 
leurs risques personnels. Il peut souvent arriver aussi que ces entre- 
prises répondent à un intérêt général : il serait dangereux alors d'en 
livrer la direction absolue aux intérêts particuliers d’un seul ou d’un 
petit nombre; il est plus naturel et plus sûr d'appeler la généralité 
des intéressés à y concourir. D'un autre côté, un très grand nombre 
de ceux entre lesquels se répartit la masse des économies annuelles 
qui grossissent le capital d’un pays ne sont pas en position de faire 
directement eux-mêmes l'emploi de cette portion de leurs capitaux 
disponibles qui doit être appliquée à l'extension des entreprises 
existantes ou à la création d'entreprises nouvelles. Donc, entre l'in- 
térêt de l'industrie réclamant la création d’entreprises qui ne peu- 
vent être fondées qu'avec le concours de capitaux considérables et 
la masse des capitalistes qui ne sont point en état d'arriver d’eux- 
mêmes à employer productivement leurs fonds, il y a place pour un 
intermédiaire éminemment utile, ayant pour double fonction, d'un 
côté, de savoir discerner les entreprises dont la création donnera 
aux capitaux nouvellement formés l'emploi le plus avantageux pour 
le développement de la production et de la consommation, et, d’un 
autre côté, de rallier et de centraliser les capitaux épars et inhabiles 
à se diriger, dont l'association seule peut suflire à la fondation de 
ces entreprises. 

C'est la combinaison financière à l’aide de laquelle les capitaux 
viennent s'associer à la création d'entreprises nouvelles que nous 
nommons commandite. C’est par elle que s'organisent les grandes 
compagnies, sociétés anonymes ou sociétés en commandite par ac- 
tions, qui jouent en ce moment un si grand rôle dans notre vie éco- 
nomique. C'est sur cette combinaison financière qu'ont été établies 
nos grandes institutions de crédit, la Banque de France, le Comptoir 
d'escompte, le Crédit foncier, le Crédit mobilier, la construction de 
nos chemins de fer, l'exploitation de nos mines de houille, etc. 

Il est aisé de saisir les différences qui existent entre le crédit com- 
mercial proprement dit et la commandite. On voit d’abord que l'ac- 
tion de ces deux formes de crédit s'exerce de deux façons diverses 
et sur deux élémens distincts. 

Le crédit commercial accélère et régularise l’activité des entreprises 
existantes; la commandite crée des entreprises nouvelles. L'un agit 
avec et sur les capitaux qui se meuvent sans cesse entre la produc- 
tion et la consommation; l’autre agit avec et sur les capitaux qui 
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cherchent à s’immobiliser dans des placemens productifs. Les capi- 
aux régis par le crédit commercial sont par leur nature associés 
sans cesse au travail actif, qui les fait passer par toutes les trans- 
formations de la production, et sont toujours destinés à recouvrer 
promptement leur disponibilité par les réalisations en numéraire 
qui accompagnent la consommation. Les capitaux régis par la com- 
mandite sont, il est vrai, appelés à augmenter les instrumens et la 
productivité du travail, mais toute la portion de ces capitaux absor- 
bée par les frais de construction, d'installation, d'outillage des en- 
treprises industrielles, s'immobilise et n'est plus destinée à recou- 
vrer sa disponibilité. En un mot, le crédit commercial s'applique au 
capital circulant du commerce et de l'industrie, dont il accroît la 
mobilité; la commandite s'applique surtout au capital fixe, dont elle 
augmente d’une façon permanente l'étendue et la puissance. 

Entre les deux ordres d'intérêts que représentent le crédit com- 
mercial et la commandite, il existe sans doute de nombreux points 
de contact et une réciprocité d’action continuelle. D'abord la forma- 
tion des nouveaux capitaux résulte, pour la plus grande part, de la 
productivité des capitaux circulans, et réciproquement, par la centra- 
lisation de ces nouveaux capitaux et leur application à de nouvelles 
entreprises, la commandite verse dans la circulation de nouveaux 
fonds de roulement, en même temps qu'elle augmente les capitaux 
fixes, les instrumens de travail et la puissance productrice des agens 
naturels. 11 arrive ensuite que, par le cours ordinaire des choses, 
une portion des capitaux destinés aux placemens fixes vienne, en 
attendant ces placemens, se mettre temporairement à la disposition 
du crédit commercial. De mème il peut arriver qu’une portion des 
fonds de roulement sur lesquels agit le crédit commercial prête aussi 
un concours momentané à la commandite en attendant que les capi- 
taux dont elle a besoin aient eu le temps de se former et de se réu- 
nir. Nous n'avons pas l'intention de décrire ici les combinaisons ac- 
cidentelles par lesquelles s’accomplit dans la pratique ce mouvement 
de va-et-vient du capital entre les fonds de roulement et les place- 
mens fixes, entre le crédit commercial et la commandite. Nous ne 
voulons que signaler la réciprocité d'action qu'exercent l'une sur 
l'autre ces deux formes du crédit. Par la nature des choses, ces deux 
ordres d'intérêt sont destinés à s’entr'aider mutuellement; mais 
comme son mécanisme n’est point aussi parfait que celui du crédit 
commercial, le crédit commanditaire est plus exposé à sortir de ses 
limites naturelles, et il ne peut en sortir sans amener des perturba- 
tions dont le crédit commercial subit la fâcheuse influence, et contre 
lesquelles il est obligé de réagir. 

Le crédit commanditaire, en effet, ne crée pas plus les capitaux 
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que le crédit commercial. Il ne peut agir qu'avec et sur les capitaux 
nouveaux formés par l'épargne. Toute sa puissance consiste à appeler 
autour de lui ces capitaux, à les réunir et à en concentrer l’action 
sur les entreprises qui en exigent le concours. Le crédit commandi- 
taire est donc tenu de proportionner ses entreprises à l'importance 
des capitaux que les épargnes peuvent lui fournir dans un temps 
donné. C’est là sa limite, comme la somme des fonds de roulement 
dont disposent l'industrie et le commerce est la limite des opéra- 
tions du crédit commercial. Or il est plus que celui-ci sujet à dé- 
passer sa limite. D'abord le crédit commanditaire ne peut asseoir 
ses prévisions sur des données aussi faciles à apprécier et aussi 
certaines que celles qui guident le crédit commercial. Les opéra- 
tions du crédit commercial reposent en eflet sur les ressources 
existantes, sur les capitaux circulans, actuellement engagés dans 
l'industrie et le commerce. Les évolutions des capitaux circu- 
lans, qui passent de la production à une consommation prochaine, 
sont rapides; les opérations du crédit commercial qui s'adaptent à 
ces mouvemens des capitaux circulans sont par conséquent à courte 
échéance : elles ne doivent pas s'étendre au-delà d’un horizon de 
quelques mois, et il est facile d'en apprécier d'avance les chances. 
Il n'en est pas de même des opérations du crédit commanditaire. 
Elles ont pour objet la création d'entreprises ordinairement très lon- 
gues à établir, et dans le cas des entreprises de travaux publics, par 
exemple, elles embrassent des années. On ne saurait prévoir de si 
loin s’il sera toujours aisé ou possible de réunir au moment voulu le 
capital nécessaire à l'achèvement de ces opérations. Le crédit com- 
manditaire est en outre enclin à des entrainemens qui aggravent les 
mécomptes auxquels l’exposent les conditions de temps assignées 
à l'établissement de ses entreprises. Il y a des momens où une fa- 
veur extraordinaire accueille les valeurs créées par lui. Les bénéfices 
éventuels que l’on se promet de ses entreprises sont escomptés par 
la spéculation, et alors tous les capitaux disponibles se portent sur 
ces valeurs, attirés par l’appât d'un gain facile et prompt. De là une 
surexcitation qui tend à donner au crédit commanditaire une idée 
exagérée de ses ressources, qui le pousse à multiplier ses entre- 
prises, et qui a pour résultat pratique de détourner une portion des 
capitaux circulans de leurs canaux ordinaires. Si à ces périodes d’en- 
gouement succèdent des temps difficiles, si des accidens viennent di- 
minuer la somme des épargnes destinées à alimenter le crédit com- 
manditaire, si des obstacles imprévus resserrent tout à coup la 
circulation des fonds de roulement avec lesquels opère le crédit com- 
mercial, alors les embarras de l’un de ces crédits retentissent dou- 
loureusement sur l’autre; le capital est momentanément insuflisant. 
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Ordinairement le capital, en quête de placemens productifs, est plus 
offert que demandé; dans les crises dont nous parlons, la condition 
est retournée : le capital est plus demandé qu'offert. Le crédit com- 
mercial et le crédit commanditaire se le disputent, et le loyer du ca- 
pital, le prix du crédit, s'élève. Dans cette concurrence, celui des 
deux intérêts accidentellement rivaux qui prime l’autre est le crédit 
commercial, car c’est à lui que se lient toutes les branches de la 
production actuelle et l'activité quotidienne du travail, et ce n’est 
que par l’activité des capitaux de roulement engagés que peuvent 
se reformer les nouvelles épargnes, qui feront cesser plus tard l'in- 
suflisance passagère du capital. C’est par la hausse de l'intérêt que 
le crédit commercial exerce alors sa suprématie, et c'est par là que 
les banques et les établissemens d'escompte ont en définitive sur le 
crédit commanditaire une influence restrictive irrésistible. 

Il serait sage aux banques sans doute dans les temps réguliers et 
prospères, lorsque le crédit commercial est à bon marché, de ne 
point stimuler par des services étrangers à leur nature l'élan des 
capitaux vers les opérations du crédit commanditaire. Elles épargne- 
raient peut-être par cette circonspection prévoyante les souffrances 
qu'impose au commerce le renchérissement du crédit causé par la 
concurrence que la demande de capital fixe fait en certaines con- 
jonctures à la demande de capital de roulement. Mais quand on a 
laissé arriver la crise, il n’est plus permis d'hésiter entre les deux 
intérêts : l'un, le crédit commercial, est l'intérêt du présent; l'autre, 
le crédit commanditaire, est l'intérêt de l'avenir. C’est le présent 
qui doit l'emporter sur l'avenir; il faut que le capital disponible soit 
ramené comme fonds de roulement aux emplois du crédit commer- 
cial, et que le crédit commanditaire attende. Tel est l'effet inévi- 
table que les banques produisent en élevant le taux de l'intérêt. 


Des diverses applications du crédit, celle qui par elle-même est 
la moins féconde au point de vue économique, c’est le prêt. 

Nous ne nous arrêterons point ici à deux des combinaisons les 
plus importantes du prêt : le prêt à l’état, fondé sur la constitution 
de rentes perpétuelles, et le prêt hypothécaire, auxquels correspon- 
dent deux formes de crédit dont nous aurons plus tard à nous occu- 
per, le crédit public et le crédit foncier. Nous nous contenterons de 
remarquer que les gouvernemens et les propriétaires fonciers ne 
peuvent avoir d'autre accès au crédit que l'emprunt, lorsque leurs 
besoins d'argent dépassent leurs revenus annuels. Un état peut bien 
faire face à des besoins temporaires, qui ne dépassent pas ses ren- 
trées annuelles, au moyen de bons du trésor, c'est-à-dire d'effets 
qu'il pourra payer à une échéance prochaine avec les rentrées sur 
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lesquelles il compte, et au moyen des fonds qui lui sont confiés mo- 
mentanément, et qui forment ce que l’on appelle la dette flottante, 
Dans ce cas, l’état agit sur des données et à des conditions analo- 
gues à celles du crédit commercial. S'il a des besoins extraordinaires 
pour lesquels ses ressources ordinaires seraient insuflisantes, il ne 
peut y faire face qu’en empruntant, c'est-à-dire en aliénant, en 
échange du capital qui lui est nécessaire, une portion de son revenu. 
Le propriétaire foncier est dans une position semblable : si la somme 
dont il a besoin est égale à la valeur de sa propriété, il n’a qu'à 
vendre celle-ci; mais si cette somme est à la fois inférieure à la va- 
leur de sa propriété et supérieure à son revenu annuel, il peut, s’il 
ne veut pas vendre sa propriété, emprunter cette somme en aliénant 
une portion de son revenu. Remarquons aussi que les capitaux qui 
se prêtent ainsi à l'état et à la propriété foncière proviennent de la 
même source que les capitaux qui alimentent la commandite : ils 
sont de la classe de ceux qui forment et tendent à grossir le capital 
fixe, seulement les prêts ne sont point comme la commandite doués 
par eux-mêmes de fécondité. La commandite donne en effet aux ca- 
pitaux qu'elle réunit un emploi producteur déterminé par la nature 
de l’industrie à laquelle elle les applique. Le prêt laisse au contraire 
à l'état ou au propriétaire la libre disposition des capitaux qu'il leur 
fournit. 11 sera fécond si l’état l'applique à des dépenses reproduc- 
tives, par exemple à de grands travaux destinés à développer le 
commerce et l’industrie, si le propriétaire l'applique avec économie 
et intelligence à l'amélioration de sa propriété. Dans ce cas, l’état 
trouvera dans l'augmentation de la richesse publique, le propriétaire 
dans l'augmentation de son revenu, la compensation des charges 
qu'ils auront contractées en empruntant. Si au contraire l'état ap- 
plique les ressources de l'emprunt à des dépenses improductives, 
telles que la guerre ou des constructions de luxe, dans le genre de 
celles que Colbert entreprit en gémissant pour rivaliser avec Louvois 
auprès de Louis XIV; si le propriétaire les applique à la satisfaction 
de ses goûts personnels ou à l’acquittement de dettes antérieures, — 
le capital prêté, au lieu de concourir à un accroissement de produc- 
tion, sera consommé stérilement : le prêt, au point de vue écono- 
mique, le seul qui nous préoccupe ici, n’aura abouti qu’à une des- 
truction de capital. 

Mais il y a une autre application du prêt sur laquelle nous devons 
nous arrêter spécialement, car on s’est efforcé, depuis quelques an- 
nées, d'y faire concourir le mécanisme et les ressources du crédit 
commercial; nous voulons parler du prêt sur titres de rentes et ac- 
tions et obligations de chemins de fer. 

Les emprunts et les constitutions de rentes perpétuelles par l’état 
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d’un côté, la fondation d’un grand nombre de sociétés sur le principe 
de la commandite de l’autre, ont donné naissance à une propriété 
très considérable par le chiffre des valeurs qu’elle représente, par 
les transactions auxquelles elle donne lieu et par les caractères qui y 
sont attachés. Les rentes sur l’état, en y ajoutant les trois emprunts 
nécessités par la guerre d'Orient, forment un capital nominal de près 
de 9 milliards; les valeurs de chemins de fer et des grandes sociétés 
anonymes, estimées aux cours actuels, représentent un capital de 
plus de 6 milliards. On peut donc évaluer à environ 15 milliards le 
capital fixe placé dans les emprunts publics et dans la commandite 
des grandes compagnies. 

Quoique représentant le placement d’un capital fixe, cette pro- 
priété jouit dans sa forme de toutes les conditions qui rendent facile 
et prompte la transmission d'une propriété mobilière. Les rentes 
publiques, les actions et obligations de chemins de fer sont représen- 
tées par des titres qui mettent les parts de cette propriété, par leur 
extrême division, à la portée des plus petites fortunes. Ainsi le titre 
de rentes peut se diviser jusqu’en coupures de 10 francs de rente re- 
présentant un capital d’un peu plus de 200 francs. Le capital des com- 
pagnies est généralement divisé en actions de 500 francs, et la plupart 
de leurs obligations, au taux d'émission, représentent un peu moins 
de 300 francs. L’extrème division des titres de ce genre de propriété 
n’est pas encore la condition la plus favorable à sa transmissibilité. 
Autrefois les titres de rentes et les actions étaient nominatifs; leur 
transmission entraînait des formalités de transfert, de constatations 
d'identité, de légalisations de signatures. Depuis 1831, il a été créé 
des titres de rente au porteur, et l’on a pu échanger contre ceux-ci 
les titres nominatifs. Depuis lors également les compagnies ont émis 
leurs actions au porteur. Extrêmement divisées, c'est-à-dire à la 
portée des plus modestes ressources; anonymes, c'est-à-dire pou- 
vant se transmettre, s'échanger, circuler sans frais, sans perte de 
temps, sans formalités, par la simple tradition du titre, voilà le ca- 
ractère des valeurs créées par les emprunts publics et la comman- 
dite. A l’aide des petites coupures, l’état et la commandite ont pu 
rallier et recueillir jusqu'aux plus minimes fractions de ces épargnes, 
dont l'accumulation vient s'ajouter sans cesse au capital fixe du pays. 
Attirées par son caractère anonyme, les petites bourses, comme les 
plus grands capitaux, sont accourus vers une propriété qu'il est si 
facile d'acquérir et de vendre, où l’on entre et d’où l'on sort si aisé- 
ment. C’est ainsi que cette immense propriété, formée par les em- 
prunts publics et la commandite des grandes compagnies, s’est 
répandue, vulgarisée et popularisée au degré que nous voyons au- 
jourd'hui. 

La popularité de ce genre de propriété est assurément un fait 
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heureux, car elle tend à élever le crédit de l’état, à lui procurer à 
des conditions plus avantageuses les ressources extraordinaires dont 
il peut avoir besoin, et elle permet à la commandite d'appliquer sans 
cesse de nouvelles forces aux grandes entreprises destinées à déve- 
lopper la richesse générale. Il est donc utile de maintenir et d’éten- 
dre cette popularité; mais ce serait s’exposer à manquer le but que 
de recourir pour cela à des expédiens contraires aux lois économi- 
ques, et à des mesures qui feraient sortir le crédit commercial de 
ses attributions naturelles. On est tombé, suivant nous, dans cette 
erreur en obligeant la Banque de France et le Comptoir d’escompte 
à prêter sur dépôts de valeurs industrielles, 

Il y a, entre la nature et la forme de ces valeurs, une distinction 
qu'il ne faut jamais perdre de vue. Par leur nature, elles constituent 
un capital fixe, immobilier. Par leur forme, c'est-à-dire par l’ex- 
trème division et le caractère anonyme de leurs titres, elles ont, quant 
à leur transmission, les attributs des valeurs mobilières. Ce sont, 
en un mot, des propriétés immobilières douées seulement de la forme 
mobilière. 

Considérées comme propriétés, c’est dans la classe des capitaux 
qui leur sont analogues qu'elles doivent trouver les ressources de 
crédit dont leurs détenteurs peuvent avoir besoin. Elles représentent 
un capital fixe; c'est à la classe des capitaux destinés aux placemens 
fixes qu’elles doivent emprunter le secours du crédit. D'ailleurs, par 
la forme qu’on leur a donnée, par la facilité de transmission et de 
circulation dont on a doué leurs titres, on a fait pour elles d’un seul 
coup et d'emblée tout ce que le crédit peut faire pour une marchan- 
dise, une propriété, une valeur quelconque. Nous l'avons vu en effet, 
la forme la plus parfaite du crédit, le crédit commercial, n’a pas 
d'autre objet que d'accélérer la circulation des valeurs créées par la 
production en leur donnant le temps de parcourir les diverses trans- 
formations qu'elles doivent recevoir avant d'arriver à la consomma- 
tion, à la vente, à la réalisation en numéraire; mais le titre de rente, 
l'action industrielle n’ont à recevoir aucune transformation pour ar- 
river à la vente : ils sont au contraire investis de la forme définitive 
et invariable qui les rend les plus propres à être immédiatement 
et constamment vendus et achetés. Les mettre à la portée de la classe 
des capitaux par lesquels elles doivent, conformément à leur nature, 
être achetées et possédées, voilà tout ce que le crédit avait à faire 
pour ces valeurs, et il l’a fait en donnant à leurs titres le caractère 
anonyme et une extrême divisibilité, ce qui permet toujours à leurs 
détenteurs de les vendre pour parer à leurs plus minimes besoins, 
et ce qui permet toujours de les acquérir aux plus minimes capitaux 
qui cherchent des placemens fixes. 

La circulation des titres de rentes et des actions industrielles de- 
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vrait donc, en principe, donner lieu uniquement à des transactions 
de vente et d’achat et non à des opérations de prêt. On comprend le 
prèt sur effet de commerce, l'escompte, puisqu'il repose sur une 
opération industrielle ou commerciale qui n’est point encore réali- 
sable en numéraire. On comprend le prêt sur hypothèque, puisque 
la propriété foncière ne peut se vendre par petites fractions, et que 
d’ailleurs la vente en est assujettie à des obstacles nombreux et à 
des charges onéreuses; mais le titre de rente et l’action, grâce à leur 
forme mobilière, sont toujours réalisables en fractions aussi minimes 
que l'on veut et sont immédiatement en présence de l'acheteur. 
Reste la question du prix, lequel, pour cette sorte de valeurs comme 
pour les autres, est soumis aux rapports variables de l'offre et de la 
demande. Si le nombre des titres à vendre est plus considérable que 
les capitaux qui cherchent des placemens fixes, le prix des titres 
baissera; s’il y a plus de capitaux à placer que de titres à vendre, le 
prix des titres s'élèvera. Tels sont les rapports qui déterminent le 
cours variable de ces valeurs sur leur marché, à la Bourse. 

Mais entre les deux élémens de ce marché, entre le titre à vendre 
et le capital à placer, un troisième agent intervient, la spéculation, 
et c'est elle surtout qui donne lieu à l'opération du prêt sur dépôt 
de titres. 

La spéculation est le calcul et la prévision des éventualités qui 
peuvent, dans un temps donné, déterminer le rapport de l'offre à la 
demande sur une valeur. Le spéculateur est celui qui emploie ses 
capitaux et dirige ses opérations suivant cette prévision et ce calcul. 
Sans vouloir en justifier les écarts et en déguiser les périls, il est 
permis de dire que, dans ses limites légitimes, la spéculation est une 
faculté naturelle de l'esprit humain, appliquant ses connaissances, 
ses informations, son jugement à régler ses intérêts suivant les 
chances de l'avenir. Rien donc de plus légitime et de plus régulier 
en soi que de vendre ou d'acheter à une échéance déterminée, à 
terme, suivant l'expression consacrée, une valeur que l’on possède 
ou que l’on peut payer, suivant que l’on prévoit que le prix de cette 
valeur aura dû à cette époque baisser ou monter. Le commerce, tou- 
jours basé sur l'appréciation d’élémens et de circonstances varia- 
bles, serait impossible sans opérations de ce genre, et ces opéra- 
tions s'appliquent merveilleusement au commerce des valeurs dont 
nous nous occupons. Leur forme, qui les rend d’une circulation si 
facile, les variations de leurs prix, qui dépendent de tant de cir- 
constances financières et d’éventualités politiques, les rendent émi- 
nemment propres aux mouvemens de la spéculation; mais le carac- 
tère de la spéculation est de ne point se renfermer dans ses limites 
naturelles et d'arriver d’un bond à son excès, qui est le jeu. Comme 
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les opérations à terme se soldent par un bénéfice ou une perte, re- 
présentés par la différence entre le prix auquel on achète et le prix 
auquel on vend la valeur sur laquelle on spécule, il s’est formé une 
classe de spéculateurs qui vendent à terme des valeurs qu'ils ne pos- 
sèdent pas, et achètent à terme des valeurs qu'ils ne seraient point 
en état de payer, ne faisant entrer dans leurs calculs que la diffé- 
rence qui existera entre le prix des valeurs au moment où ils opèrent 
sur elles et le prix qu’auront les mêmes valeurs au terme des opé- 
rations. C’est dans ces données, c’est sur le jeu aux différences que 
s'exerce à la Bourse la spéculation à terme et à découvert sur les va- 
leurs publiques et industrielles. 

Telle qu’elle est, malgré ses excès, ses périls et ses mauvaises 
influences morales, cette spéculation peut être regardée comme utile, 
en ce sens qu’elle sert, par ses excitations, à appeler vers les fonds 
publics et la commandite des grandes industries les capitaux de pla- 
cement, et qu’elle tend à élever le prix des rentes et des valeurs. 
C’est en s'appliquant à ce dernier objet que la spéculation à la hausse 
donne naissance à une opération qui équivaut au prèt sur dépôt de 
titres, au report, dont nous aurons à examiner une autre fois la 
nature et l'influence. Il n’y a rien à redire à cette spéculation, tant 
qu’elle ne demande les ressources de crédit dont elle a besoin qu'à 
la classe des capitaux qui, une fois le service du crédit commercial 
assuré, restent disponibles pour les placemens fixes; mais son utilité 
cesse au moment où elle vient faire à l’industrie et au commerce une 
concurrence onéreuse sur le marché du crédit, où elle vient dispu- 
ter et restreindre les ressources nécessaires au capital de roulement 
de la production. 


Nous croyons en avoir assez dit aujourd'hui pour montrer le dan- 
ger des confusions d’attributions auxquelles sont entraînés chez 
nous, depuis quelques années, les établissemens publics de crédit 
commercial. Il est évident que c’est méconnaître la véritable des- 
tination de ces établissemens que de les faire concourir aux prêts 
sur valeurs publiques et industrielles. La circulation de ces valeurs 
ne réclame d’autres opérations que celles qui résultent du rapport 
existant entre la quantité des titres à vendre et l'importance des 
capitaux qui recherchent des placemens fixes, opérations qui se ré- 
solvent par la vente au prix déterminé par le rapport entre l'offre 
et la demande. Dans les temps réguliers, c’est la spéculation seule 
qui crée le besoin d'emprunter sur ces valeurs et donne lieu aux 
opérations de prêt. En prêtant sur dépôts de titres, la Banque de 
France et le Comptoir d'escompte font en quelque sorte des reports 
à long terme, et donnent indirectement leur concours à la spécula- 
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tion. Les opérations de cette nature faites par la Banque de France 
et le Comptoir d'escompte peuvent donc être considérées comme 
un détournement des ressources du crédit commercial. Ce crédit 
a pour objet la circulation des capitaux de roulement, la multipli- 
cation de leurs évolutions productives. Le crédit public, qui popu- 
larise les emprunts d'état, le crédit commanditaire, qui crée les 
valeurs industrielles, ne doivent s'adresser qu'aux capitaux qui cher- 
chent des placemens fixes. Nous avons vu que les tentatives par 
lesquelles le crédit public et le crédit commanditaire distrairaient 
de leur emploi naturel une portion des capitaux de roulement pour- 
raient amener des perturbations douloureuses pour le crédit com- 
mercial. Or, en prêtant sur dépôts de titres, la Banque et le Comp- 
toir d’escompte ne font qu'encourager les tentations qui attirent 
les capitaux disponibles vers certains placemens fixes, et faciliter la 
pente qui écarte les fonds de roulement de leur emploi le plus na- 
turel et le plus utile aux intérêts de la production. 

Ces considérations sur la hiérarchie des fonctions du crédit étaient 
une transition naturelle entre les institutions de crédit commercial 
que nous venons d'étudier et les autres établissemens financiers dont 
nous aurons à nous occuper dans la suite. Les conclusions qui en 
ressortent doivent plus que jamais être présentes à la pensée des 
administrateurs des établissemens de crédit commercial dans la 
phase que la paix ouvre aujourd'hui aux affaires. Les circonstances 
exceptionnelles qui ont pu motiver certaines déviations de la Banque 
de France et du Comptoir d'escompte vont faire place à une situation 
régulière, qu'il faut se garder de compromettre par des infractions 
permanentes aux lois du crédit commercial. Pour ce qui concerne en 
particulier le Comptoir d’escompte, nous espérons qu'il trouvera 
dans les projets qu’il annonce le moyen de concilier les principes 
avec les facilités de prêt que lui permettent ses statuts. Il se pro- 
pose en effet de prêter sur connaissement. On sait que le connaisse- 
ment est la lettre de voiture qui annonce et certifie la marchandise 
au moment où elle est chargée sur le navire qui doit la conduire 
du port d'expédition au lieu de sa destination. Le prêt sur connais- 
sement est depuis longtemps pratiqué par le commerce anglais. Il 
est surtout utile pour les branches du commerce qui agissent sur 
des marchandises soumises à une longue navigation. Le négociant 
français qui achète un chargement en Amérique ou dans l'Inde est 
obligé d'attendre l’arrivée du navire qui lui apporte sa marchandise, 
c'est-à-dire pendant des semaines et des mois, avant de pouvoir re- 
recouvrer la disponibilité de son capital. Le négociant anglais au 
contraire, dès qu’il a reçu le connaissement de sa marchandise, 
trouve à emprunter sur ce titre, et l’activité de son capital n'est plus 
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paralysée par les lenteurs et les accidens de la navigation. Le prêt 
sur connaissement est bien un prêt sur la marchandise; mais ce n’est 
plus, comme pour les avances faites jusqu’à présent sur nantissement 
par le Comptoir d’escompte et les sous-comptoirs, un prêt sur la 
marchandise inerte et dérobée à la vente : c'est un prêt sur la mar- 
chandise qui va du marché de production au marché de consomma- 
tion; c’est un prêt sur le produit qui circule. Une autre considération 
recommande encore cette opération de crédit. On se préoccupe beau- 
coup en ce moment de l’émigration des capitaux à l'étranger; quel- 
ques-uns y voient un danger et voudraient la prévenir, d’autres ré- 
clament la liberté pour la circulation internationale du capital. Nous 
serions assurément pour la liberté, si nous avions à nous prononcer 
sur cette question. Nous ne méconnaissons point pourtant les incon- 
véniens de l’émigration du capital à l'étranger, lorsqu'il y est attiré 
par la spéculation vers des placemens fixes : l'histoire économique de 
l'Angleterre, après la paix de 1815, fournirait même au besoin, sous 
ce rapport, d’utiles enseignemens; mais les dangers que peut présen- 
ter l'émigration du capital fixe n’existent point pour l’émigration du 
capital de roulement. Le capital qui va au dehors exploiter des mines 
peut-être chimériques, ou former des établissemens dans un pays 
qui n'offre pas de sécurité politique, sera peut-être détruit; mais le 
capital qui va acheter un produit sur un marché extérieur ramène 
immédiatement sa contre-valeur : il féconde en outre le marché où il 
s'emploie, et y crée un débouché pour l’industrie nationale. C’est 
cette forme la plus sûre et la plus féconde de l’émigration du capital 
que favorise le prêt sur connaissement. Nous n’aurons donc que des 
applaudissemens à donner au Comptoir d’escompte dans la voie nou- 
velle où il va entrer, si, transformant ses sous-comptoirs, créés 
comme un expédient des mauvais jours, et les appropriant à une si- 
tuation désormais régulière et prospère , il les amène à changer le 
gage de leurs prêts, et à substituer le connaissement au nantisse- 
ment de la marchandise et du titre. 


EUGÈNE FORCADE. 
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S'il est au monde une grande nation qui ait besoin de se replier 
sur elle-même, et de sonder par la réflexion les périls de l'avenir 
cachés au fond des prospérités présentes, c’est bien la république 
des États-Unis. L'accroissement prodigieux de sa population, l’au- 
dace de ses entreprises, le progrès de sa richesse, peuvent sans 
doute éblouir le voyageur qui la parcourt et l’étourdir elle-même; 
combien n’y a-t-il pas d'exemples de semblables illusions! Et pour 
ne citer que nous-mêmes, quel étranger visitant la France aux pre- 
miers jours de 1848 aurait deviné les feux souterrains qui allaient 
bientôt jaillir de notre sol, en apparence si solide, et la guerre sourde 
et étrange qui couvait sous cette paix profonde? De mème il n'est 
pas facile de démèler les élémens dangereux qui fermentent au sein 
de la société américaine, et pourtant si l’on résume les traits prin- 
cipaux de sa situation, on y voit des incohérences de principes, des 
contradictions de fait, des incompatibilités radicales, qui ne s'accor- 


dent nullement avec les idées que l’histoire nous donne de la force 


réelle et de la durée d’une nation. Dans l’ordre économique, la jeune 
république s’égare par la passion d'agrandir sa surface; riche déjà 
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d'un territoire immense et désert où elle appelle l'émigration fde 
toutes les parties du monde, elle se livre à une ardeur d’envahisse- 
ment sans bornes, semblable à ces propriétaires malavisés qui dé- 
pensent à s'arrondir et à étendre leurs domaines des capitaux qui 
devraient féconder, par une culture plus intense, ce qu’ils possèdent 
déjà. Dans l’ordre moral, elle a posé en principe une confiance illi- 
mitée en la raison humaine et dans l'inspiration individuelle; toutes 
les sectes religieuses ont été abandonnées à leur force propre et au 
zèle de leurs partisans; aucun culte n’est subventionné ni même re- 
connu par l'état, exemple unique dans l'histoire de tous les peuples. 
En est-il résulté un grand essor de l'intelligence ? Ni la philosophie 
n'y a gagné, ni l'art n'y a trouvé la moindre inspiration; la croyance, 
réduite en poussière, est surmontée par l’avidité du bien-être maté- 
riel, elle se glace peu à peu dans la sécheresse métaphysique de 
l'unitarisme, et si quelque initiative dogmatique vient émouvoir la 
multitude, c'est par des extravagances monstrueuses, des supersti- 
tions absurdes, telles que l'église immonde des mormons. Dans l’ordre 
politique, l'égalité des hommes a été proclamée comme base absolue 
et comme prérogative spéciale de cette république. Seule au monde, 
elle prétend suivre ce principe jusqu’au bout, et voici qu'aujourd'hui 
non-seulement le maintien, mais l'extension et la consécration de 
l'esclavage est devenu le pivot de tout son mouvement politique: 
cette question si honteuse agite les élections, absorbe la presse, et 
flotte comme un drapeau à la tète d’un parti, et ce parti qui veut 
éterniser l'esclavage de toute une race d'hommes, est le parti pré- 
pondérant! Au dedans, il s'empare de l'administration; au dehors il 
fait des conquêtes de territoires uniquement parce que l'esclavage 
y peut être légal, afin que ce crime soit représenté au congrès par 
quelques membres de plus, que la majorité lui soit assurée à tou- 
jours, et qu’il devienne le palladium du sanctuaire de l'égalité! Et 
pour arriver à ce but, ce parti ne craint pas de favoriser des agres- 
sions qui ne touchent pas seulement des voisins faibles, mais qui 
provoquent jusqu'à un certain point les intérèts, les idées, et l'hon- 
neur même des nations européennes, de sorte que, dans des circon- 
stances données, une guerre, quelle qu’en fût la cause ou le prétexte, 
pourrait prendre le caractère d’une croisade monarchique pour les 
droits de l'homme contre une république qui les méconnaîit et qui 
les opprime! Si ces contradictions fondamentales, si cette anarchie 
intime n'est pas grosse de quelque discorde extérieure, si ce trouble 
des principes ne tend pas à se manifester dans les événemens, il 
faut dire que l'Amérique est un monde à part, où le fait n’a aucun 
lien avec la pensée, et cette situation serait plus triste encore que 
les révolutions auxquelles elle permettrait d'échapper. 
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Quoi qu'il en soit, cette situation inouie des Américains, qui les 
pousse, avec une force proportionnelle à leur énergie native, dans 
une direction contraire non-seulement aux principes de leurs fonda- 
teurs, mais à la foi la plus universelle des peuples modernes, n'é- 
branle aucunement leur orgueil national. Bien loin de là, ils se pro- 
posent comme modèles à l'Europe, non-seulement pour l'activité 
laborieuse et le génie ardent de la spéculation, mais pour la puis- 
sance morale; ils se considèrent comme un peuple prédestiné à éle- 
ver partout la dignité humaine et à nous initier aux grandes choses 
de l'avenir. « On a proposé un prix à Paris, dit l'un des historiens 
les plus célèbres des Etats-Unis, sur la question de l'influence pro- 
bable du Nouveau-Monde sur l’ancien; mais aucun des concurrens 
n’en a trouvé la solution vraie. Ils l'ont cherchée dans le commerce, 
dans les mines, dans les productions naturelles; ils auraient dû la 
chercher dans les révolutions, comme conséquences de la puis- 
sance morale. Les colons grecs fondèrent des cités libres et pros- 
pères, et dès le siècle suivant chaque métropole; enviant le bonheur 
de ses filles, imitait leurs institutions et chassait les rois. Les colons 
américains ont construit leurs institutions sur la liberté populaire, 
et ont aussi proposé un exemple aux nations. Ces bannis plébéiens, 
ces émigrans anglo-saxons étaient l'espérance du monde (1).» Ainsi 
parle Bancroft; mais ces prétentions à réagir sur l'Europe par les 
idées ne sont pas nouvelles, les puritains du xvur siècle les expri- 
maient déjà, ils comptaient déjà renvoyer à l’Europe leurs principes 
démocratiques et religieux et faire crouler à distance ses vieilles 
institutions, comme les murs de Jéricho tombant au bruit des trom- 
pettes de Josué. « Nous sommes, disait Norton, comme les Parthes:; 
nos flèches blessent surtout quand nous fuyons. » Et avec leur em- 
phase biblique ils fulminaient, de leur bord de l'Océan, des pro- 
phéties contre leur ancienne patrie, « comme Joathan du haut du 
mont Garizim avait lancé son apologue menaçant contre l'iniquité de 
ses frères. » 

D'où a pu venir aux Américains cette confiance extrême en une 
vocation particuhière, cette conviction, si bizarre en présence de leurs 
faits actuels, qu’ils sont comme un peuple choisi par la Providence 
pour régénérer les nations? Elle est provenue d'un faux enseigne- 
ment historique, longtemps seul répandu parmi eux. Ils s'étaient ha- 
bitués à considérer leur république comme une création de l'intelli- 
gence, comme l'expression d'une théorie de liberté rationnelle et 
d'égalité morale conçue et réalisée par leurs ancêtres. On comprend 
en effet que, lorsqu'une nation se fonde dans une fermentation à la 


(1) Bancroft, History of the United-States, t. II. 
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fois politique et religieuse, comme ce fut le cas des colonies améri- 
caines, formées par l'alliance du calvinisme avec l'élément commu- 
nal et républicain de l'Angleterre, les deux causes s'unissent et s’en- 
trelacent avec force par leur besoin mutuel et leur danger commun. 
L'état alors se formule volontiers, au milieu de ses premières épreu- 
ves, comme l'expression terrestre de l'église invisible. Plus tard, les 
orateurs, les prédicateurs et les panégyristes, parlant à la foule aux 
jours de fêtes et aux anniversaires nationaux, donnent, par un pur 
besoin oratoire, aux hommes du vieux temps des proportions sur- 
humaines, et à leurs institutions les plus nécessaires et les plus na- 
turelles des raisons idéales. De là un mélange de mythologie et de 
métaphysique où la politique et la religion se fondent en un brillant 
mensonge dans lequel le peuple se contemple ; de là, par une con- 
séquence naturelle, l'idée d'une constitution théorique qui aurait été 
coulée d’un seul jet, et qu'on s'accoutume à expliquer par des prin- 
cipes abstraits, d’abord religieux, ensuite philosophiques, selon les 
temps et les hommes. Or telle a été longtemps en Amérique l'his- 
toire des origines nationales, et ce n'est qu’en ces derniers temps 
que des recherches sérieuses ont dissipé cette poésie populaire. « Les 
pères et les fondateurs de notre république américaine, dit un autre 
historien récent, Hildreth, ont été revêtus, dans la pensée populaire, 
d'un caractère mystique et héroïque qui les met au-dessus, au-delà 
et souvent tout à fait en dehors de la vérité de l'histoire. La littéra- 
ture américaine ayant été principalement du genre oratoire, et la ré- 
volution, aussi bien que les vieux temps de nos ancêtres, étant le 
sujet convenu d'éloges périodiques dans lesquels chaque orateur 
s'efforce de surpasser ceux qui ont parlé avant lui, l’histoire véri- 
table de ces temps, en dépit des nombreux documens contemporains, 
tels qu'aucune nation n’en saurait montrer sur ses origines, a été 
pour ainsi dire effacée par des déclamations qui confondent toute 
appréciation distincte et impartiale dans une vague lueur de glorifi- 
cation patriotique (1). » Il y aurait là certes, pour un Américain 
philosophe, une étude à faire, curieuse et instructive pour l’histoire 
même des autres nations : ce serait l'exposé comparatif de ces deux 
histoires d’un peuple naissant, — l’une populaire, recueillie dans les 
sermons et les panégyriques, et concluant à des théories politiques 
ou religieuses, — l’autre réelle, et fondée sur des documens certains. 
L'Amérique seule peut fournir ce précieux sujet à une étude com- 
plète, parce que seule elle a eu son berceau sous l'œil de l’histoire, 
qui écrivait en même temps les vérités et les fictions. 

Ces théories politiques s'étaient déjà d’ailleurs produites en Eu- 


(1) Hildreth, History..……., vol. Ier, seconde série. 
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rope dans des circonstances à peu près semblables. Le calvinisme, 
arrivé à une époque où la féodalité tombait en dissolution, s'était en 
beaucoup de lieux rattaché au peuple et à la bourgeoisie. Il avait 
fondé ou essayé des républiques, il devait donc présenter son gou- 
vernement comme l'expression de ses doctrines, et le principe de 
l'inspiration individuelle en matière de religion amenait, par une 
déduction spécieuse, celui de la souveraineté du peuple dans la po- 
litique. Il en sortit ensuite le contrat social des philosophes, et lors- 
qu'enfin La Fayette et ses compagnons, après avoir combattu pour 
l'indépendance américaine, revinrent avec l'enthousiasme de ces 
théories, le temps n'était plus loin où elles allaient s’essayer sur la 
France, et précipiter une réforme nécessaire dans le chaos d’une ré- 
volution sanglante. Il y a donc aussi un enseignement direct pour 
nous-mêmes dans l’histoire des origines américaines. On peut y ap- 
prendre qu'en effet ces idées métaphysiques sur les droits absolus 
de l’homme, inventées par des lettrés pour donner un relief dogma- 
tique à la cause de l'indépendance et pour lui attirer les sympathies 
du siècle, n'avaient été pour rien dans les motifs réels de l’insurrec- 
tion ni dans l’organisation antérieure des colonies. Il suflira, pour 
établir et pour expliquer ce fait, de jeter un regard sur les princi- 
paux développemens de quelques-unes d'entre elles, et en voici d’a- 
vance le résultat. Soit qu'elles aient été fondées par des compagnies 
de commerce, ou par de grands propriétaires concessionnaires, ou 
par des églises transportées avec leurs ministres au-delà de l'Océan, 
soit qu’elles fussent composées d’abord d’anglicans, de catholiques 
ou de calvinistes, de gentilshommes ou de bourgeois, on voit ces co- 
lonies aboutir toutes en peu de temps, sous l'influence des nécessités 
mêmes de la colonisation combinées avec les événemens de la mé- 
tropole, à des constitutions républicaines; mais si de fait le peuple 
y est souverain, ce n’est nulle part en vertu d’une abstraction phi- 
losophique, car partout il s’y forme quelque pouvoir non électif qui 
balance l'influence populaire et joue le rôle de la chambre des lords 
en Angleterre. Pourtant à quelques-unes on s’efforça d'imposer, soit 
une théorie religieuse, soit une théorie politique, mais elles se dé- 
battaient aussitôt contre ces formes artificielles, et finissaient par s’en 
dégager. L'opposition qui se révèle de bonne heure contre la métro- 
pole, et qui doit conduire au bout d’un siècle à en secouer le joug, 
ne puise point son esprit, ne prend point ses argumens dans le droit 
naturel, mais dans le vieux droit positif des communes de l’Angle- 
terre. C’est pour les priviléges historiques du citoyen anglais, non 
pour les droits de l’homme, qu’elle combat avec tant d’opiniâtreté. 
La république américaine n’est donc pas une création de l'esprit mo- 
derne, c’est une suite du long travail européen du moyen âge qui 
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créa les bourgeoisies, toujours virtuellement républicaines par leur 
condition civile et leur régime électif; seulement l'élément républi- 
cain de l'Angleterre, s'étant, par l’émigration, dérobé aux élémens 
contraires qu'il laissait en Europe, a pu s'organiser librement en 
Amérique. L'Amérique n'a donc pas à nous communiquer ce qu’elle 
a emporté de chez nous; l'Europe continue sa vie propre, et au mi- 
lieu de résistances utiles et fortifiantes, elle n’élève que plus haut 
les principes d'intelligence, d'humanité et de liberté dont elle pour- 
suit la conquête. 


I. 


Voyons d’abord la plus ancienne des colonies anglaises, la Virgi- 
nie. Comme tout s’y fait par des causes naturelles et simples, par 
des intérêts et des besoins d’un ordre vulgaire ! Après les tentatives 
infructueuses de Walter Raleigh, la Virginie est concédée à une com- 
pagnie de Londres. La compagnie ne s'inquiète que des dividendes, 
les émigrans règleront entre eux leurs rapports civils et de police. 
On distribue des lots de terre, les familles s’établissent sur la pro- 
priété, le travail attaque le sol, la culture du tabac réussit admira- 
blement; mais sous ce climat brûlant il faut des esclaves noirs pour 
la culture, l'esclavage est introduit. Alors, sûre de trouver des bras, 
une émigration nombreuse de gentilshommes et de gens aisés vient 
s'emparer de vastes domaines, dans des vallées fertiles, sur les bords 
des rivières navigables, dans des solitudes indépendantes. Plus tard, 
des cavaliers, fuyant la révolution et Cromwell, viennent s’y joindre, 
Ce sont des royalistes; ils apportent avec eux l’église anglicane; ils 
ont des esclaves noirs, ils ont même des esclaves blancs. L'Angle- 
terre, en plein xvur° siècle, expédiait aux colonies ses pauvres, ses 
convicts et même ses proscrits. Après la défaite du duc de Mon- 
mouth, en 1685, « plus de mille prisonniers, dit M. Laboulaye, fu- 
rent ainsi condamnés à la transportation, et, ce qui est plus abomi- 
nable que la peine, partagés comme un bétail entre les seigneurs et 
les dames de la cour, qui vendaient ces misérables à des marchands 
de chair humaine. » Les pauvres qui, voulant chercher leur subsis- 
tance aux colonies, n'avaient point de quoi payer le voyage, se ven- 
daient en Angleterre, à des marchands, pour quatre ou cinq ans de 
service. Ces marchands les revendaient à des colons. On les appe- 
lait les engagés. C'étaient des esclaves temporaires, mais de vrais 
esclaves. Rudement traités par leurs maîtres, ces engagés fuyaient. 
On appliqua des peines sévères aux fugitifs; en cas de récidive, par 
exemple, on les marquait d’un fer rouge à la joue, ou bien on pro- 
longeait leur servage de plusieurs années, à l'arbitraire du juge. En 
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somme, convicts, engagés, déportés, tous hommes qui, malgré leur 
misère ou leurs crimes, avaient respiré quelque air de liberté ou 
d'humanité en Europe, étaient de mauvais esclaves, peu soumis, 
dispendieux, prompts à la révolte. I] fallut en défendre l’importa- 
tion, et on reprit les noirs, dont le nombre, de 1671 à 1790, a cen- 
tuplé. Les Virginiens n'étaient pas plus coupables que les autres 
nations à cette époque. Cette honte de la chrétienté, l'asservissement 
brutal d’une race humaine, les a toutes souillées; mais on voit que, 
dès leur origine, chez les Américains comme chez les autres, les 
principes étaient mis à la seconde place, la première étant déjà rem- 
plie par les intérêts. 

C'est pourtant dans ces circonstances que s’organisa de toutes les 
colonies anglaises la plus jalouse de sa liberté, celle qui un jour de- 
vait donner ses chefs à l'insurrection générale. Des flots successifs 
d'émigration sortis de toutes les classes vinrent augmenter l'énergie 
de cet esprit; mais l'inspiration irrésistible venait surtout des néces- 
sités du commerce et du travail, ces moteurs souverains de la liberté. 
Planteurs et propriétaires, les colons s’aperçurent bientôt que leur 
charte ne les traitait pas précisément en Anglais de la vieille Angle- 
terre. Ils avaient bien le droit d’aînesse et les substitutions, ils 
avaient les franchises et immunités des sujets anglais; mais ils vou- 
lurent encore les priviléges des citoyens, le droit de gouverner eux- 
mèmes leurs affaires. Ils ne voulurent plus se soumettre à une cor- 
poration commerciale, à un conseil supérieur siégeant à Londres, ni 
au conseil local, qu'ils n'élisaient point eux-mêmes, et ils parlèrent 
si baut, que le gouverneur de la colonie, en 1619, jugea nécessaire 
de convoquer une assemblée générale de représentans élus par les 
diverses plantations pour exercer la puissance législative de con- 
cert avec lui et avec le conseil colonial. Ce n’était qu’un fait d’abord; 
au bout d'un an, ce fait dut être légitimé par une constitution écrite, 
Voilà donc la constitution anglaise qui se reproduit dans la colonie, 
mais dans des conditions bien plus rapprochées de la république : 
le gouverneur représente le roi avec le droit de veto, le conseil per- 
manent nommé par la compagnie fait la fonction de la chambre 
haute, mais ni l’un ni l'autre n’ont le prestige ni la force de la royauté 
et de l'aristocratie d'Angleterre, et l'assemblée élective est l’image de 
la chambre des communes. Pour la justice, on remplace les cours 
martiales par le jury. Ainsi toutes les garanties anglaises sont recon- 
quises, mais rajeunies, débarrassées des puissans contre-poids de la 
métropole : elles se sont en quelque sorte embarquées pour l'Amé- 
rique, en laissant dans l’ancien monde la dure et pesante enveloppe 
sous laquelle elles s'étaient formées. Ainsi la Virginie, aristocratique 
d'origine, anglicane de religion, royaliste de sentiment, fonda la pre- 
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mière assemblée législative d'Amérique treize ans après sa fonda- 
tion. Et l'idéal des droits de l'homme était tellement absent de tout 
cela, qu'en ce temps-là même où se fondait la liberté (1620) com- 
mençait aussi l'importation des nègres. Il n’y eut pas plus d'idées 
philosophiques dans l'établissement de la colonie virginienne qu'il 
n'y en avait eu dans l'établissement de la féodalité au x° siècle, 
L'une et l’autre furent l'œuvre des propriétaires, qui, dispersés sur 
la surface d’un vaste pays, se cantonnaient dans leurs propriétés au 
milieu d'une population asservie; mais il y a cette différence à l’hon- 
neur de la féodalité, que celle-ci n'avait point créé la servitude, elle 
l'avait trouvée. Elle était au contraire un premier débrouillement de 
la barbarie au sortir de plusieurs siècles d’invasions et de désastres, 
et en conservant le servage de la glèbe, elle abolissait l'esclavage do- 
mestique, tandis que les hommes libres de la Virginie importaient 
l'esclavage de propos délibéré, sous le roi théologien Jacques I", aux 
premiers jours du siècle de Louis XIV, lorsque les mœurs s'adoucis- 
saient partout, lorsqu'eux-mêmes sortaient de l'Angleterre frémis- 
sante et marchant à sa révolution pour la liberté des enfans de Dieu, 
et ils adoptaient cette horrible institution comme un simple expé- 
dient pour la culture du tabac. Au reste les Virginiens n’en furent 
que plus ardens pour leur indépendance. « Partout où règne l’es- 
clavage, disait Burke, ceux qui sont libres sont de tous les hommes 
les plus fiers et les plus jaloux de leur liberté. La liberté n’est pas 
seulement pour eux une jouissance, c'est une espèce de noblesse et 
de privilége. La liberté leur paraît quelque chose de plus grand et 
de plus relevé que dans ces pays où, commune à tous, elle s’unit 
avec un travail abject, avec de grandes misères, avec tout l'extérieur 
de la servitude (1). » 

A partir de cette époque, tous les événemens, tous les actes de la 
métropole, favorables ou hostiles, ne font qu’exalter, dans une po- 
pulation active et défiante, cet attachement à d’antiques priviléges 
recouvrés au nom de la tradition, et bientôt même ils aigrissent dans 
son sein un levain d'indépendance. Si Je gouvernement supprime la 
charte commerciale et s'empare du monopole du tabac, à cause de 
cela mème il oublie de supprimer les libertés de la colonie, qui aug- 
mentent ses revenus. Cromwell les ménage et les confirme. A la res- 
tauration, le commerce des colonies est accaparé par les marchands 
anglais; en vertu du fameux acte de navigation, dont les consé- 
quences commencent à se développer, les colonies ne peuvent plus 
vendre qu’à l'Angleterre, acheter que de l'Angleterre, ni commercer 
entre elles, si ce n’est en subissant de fortes taxes. Enfin le sys- 


(1) Discours au parlement en 1775, cité et traduit par M. Laboulaye, p. 460. 
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tème protecteur, qui consiste à détourner les courans naturels des 
échanges, et à élever le prix de toutes choses au profit de quelques- 
uns, vient détruire leur industrie naissante. La révolution de 1688, 
favorisée par l'aristocratie du négoce, pratique ce système avec une 
rigueur croissante. Alors s'engagea entre la métropole et la colonie 
cette longue et sourde lutte de maître cupide à sujet opprimé, qui ne 
put éclater que plus tard, mais qui éclata une fois pour toutes par la 
déclaration d'indépendance. Ainsi s'étaient établies par la force de la 
situation, des besoins et des événemens, soutenus par des habitudes 
traditionnelles, des institutions qui pouvaient d’abord paraître con- 
traires aux préférences des fondateurs; elles s'enracinèrent vite, et 
il ne fut plus possible de les arracher; la république y était conte- 
nue, et elle en sortit à la fin. Ce furent ces hommes de la Virginie, qui, 
par leur esprit plus aristocratique et par des vues plus larges d’auto- 
rité, devaient apporter à cette république un moyen de cohésion dont 
l'absence aurait tout rejeté dans le chaos; ce furent les Virginiens 
Washington, Madison, Jefferson lui-même, plus démocrate pourtant, 
qui, par leurs efforts et leur influence, devaient un jour, lorsqu'elle 
allait se dissoudre après la victoire, la fonder de nouveau en réfor- 
mant une première constitution vicieuse, en faisant accepter un sé- 
nat et un pouvoir judiciaire qui furent le ciment de l'union fédérale. 


IT. 


Si maintenant nous passons du midi au nord, si nous examinons, 
par exemple, le développement intérieur de la colonie de Massa- 
chusetts, qui, plus tard, acquit une si grande influence sur toutes 
les autres, le même enseignement s'offrira à notre attention, mais 
sous un aspect tout différent. Nous en aurons la contre-partie, mais 
avec la même conclusion. Si en effet dans la Virginie l'établissement 
s’est formé en obéissant aux choses et sans trop s’écarter de la tradi- 
tion anglaise, dans la Nouvelle-Angleterre, au contraire, les hommes 
ont prétendu commander aux choses, et créer à neuf une société po- 
litique de leur façon. Nous avons ici le premier exemple peut-être 
d’une théorie qui cherche à se constituer en gouvernement, et c'est 
la théorie religieuse, bien plus puissante que la théorie philosophi- 
que. Pour les fondateurs puritains, l’état, c’est l’église; la loi, c’est 
le dogme; le législateur, le juge, le fonctionnaire, c'est le ministre 
de la religion ou ceux qu'il autorise. Cependant à peine le principe 
est-il posé, qu'il est démenti par la pratique. De la libre interpréta- 
tion de l’Écriture sainte, de l'inspiration individuelle, qui est la dé- 
mocratie religieuse la plus absolue, ils arrivent immédiatement à 
une théocratie avouée, étroite, rigoureuse, qui exclut, qui chasse, 
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qui persécute, qui fonde un ordre privilégié pour gouverner et les 
opinions et les intérêts de tous. Cette guerre entre le principe et le 
fait préside pendant cinquante ans à l'histoire de la colonie; une ré- 
sistance continue, quelquefois éclatante, mais ordinairement sourde, 
travaille pendant tout ce temps à secouer le joug, et ce n’est qu'après 
des transactions forcées et avec le secours du gouvernement royal 
que la société parvient à se débarrasser de cette étreinte. Alors, dé- 
gagée de la théocratie congrégationnelle, elle se trouve à peu près 
dans les mêmes conditions que la Virginie, avec un fond de répu- 
blique établi sur la triple base de la constitution anglaise, un gou- 
verneur, un conseil et une assemblée représentative. 

C'était un spectac!e à la fois touchant et bizarre que celui de ces 
premières émigrations puritaines, qui commencèrent en 1620 par 
les brownistes ou indépendans, et qui peu à peu se répandirent en 
fondant des villes sur le vaste territoire qui leur était concédé. 
Hommes courageux et convaincus, ils cherchaient au-delà des mers 
un asile pour leur foi, résumée en quelques formules qu'ils ne com- 
prenaient guère; ils ne trouvaient pas mauvais qu'on les persécutit, 
résolus qu'ils étaient d'en faire autant dès qu'ils en auraient le pou- 
voir; ils allaient vers ces terres inconnues, où les attendaient d’abord 
des hivers meurtriers, la disette et un labeur acharné, en se forti- 
fiant les uns les autres par des textes symboliques de la Bible, et en 
écoutant chaque jour, sur le pont du navire, trois longs sermons qui 
charmaient les ennuis de la traversée. Débarqués, ils se mettaient 
en présence de Dieu, ils jeûnaient, ils priaient; un long sermon leur 
annonçait qu'ils étaient venus, comme le Fils de l'Homme, dans le 
désert pour y être tentés : image frappante du dédain des choses 
mondaines, et de leur indomptable résolution de braver Satan et 
toutes les rigueurs de la vie pour enfanter le royaume de Dieu qu'ils 
croyaient avoir conçu. Ensuite, par une profession publique, ils satis- 
faisaient l’église au sujet de la foi et de la justification; chacun dé- 
clarait se sentir en état de grâce, comme il convient aux saints et 
aux élus de Dieu; alors chaque frère, dépositaire pour sa part de la 
puissance du Saint-Esprit, imposait les mains sur ceux qu’ils choi- 
sissaient pour ministres de la parole; enfin, si quelque reste d'angli- 
canisme se révélait parmi eux, ils chassaient les hétérodoxes et les 
renvoyaient en Angleterre. Tels furent les premiers commencemens. 
et déjà ils contiennent en germe toute l’histoire qui doit suivre. 

Munie d’une charte royale, la grande émigration pour le Massa- 
chusetts arriva dans la baie en 1629. Le siége de la corporation res- 
tait en Angleterre; mais, comme les événemens de cette époque 
engageaient un grand nombre de familles aisées ou même riches 
à émigrer, on décida, pour les y encourager, que la corporation se 
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transporterait elle-même en Amérique, c'est-à-dire que la direction 
de la colonie serait remise aux mains des associés qui iraient eux- 
mêmes s’y établir. Par cette simple mesure, la corporation commer- 
ciale devenait un véritable gouvernement. Les troubles de l’Angle- 
terre empêchèrent qu'on n'y prit garde, et les conséquences de cette 
situation se révélèrent bientôt sous l’habile et zélé John Winthrop, 
le premier gouverneur de la colonie. Dès la seconde assemblée gé- 
nérale, en 1631, l’organisation théocratique fut établie avec cette 
force qui la fit durer, si rigoureuse et si contraire qu'elle fût aux 
principes mêmes de la secte, pendant un demi-siècle. Ce Winthrop, 
donné pour gouverneur aux puritains, était, dit Bancroft, « un roya- 
liste honnête, ennemi de la démocratie pure, mais pourtant ferme 
défenseur des libertés populaires existantes. En Angleterre, il était 
conformiste, mais il aimait la pureté de l'Évangile, même jusqu'à l’in- 
dépendance; en Amérique, il fut modérément aristocrate, préconi- 
sant le gouvernement du petit nombre, mais désirant que ce petit 
nombre füt le plus sage et le meilleur; » en somme, un politique ha- 
bile et pratique, très propre à éluder et à fondre les opinions exa- 
gérées. Ni l'inspiration individuelle, ni le Saint-Esprit de chaque 
frère, ni l’état de grâce senti intérieurement par chacun, ne pou- 
vaient servir de base à rien de raisonnable. On laissa ces formules 
à l’état de devises inutiles, c’est ce qui arrive à toutes les formules 
révolutionnaires; mais l’idée d'identifier l’état et l'église était trop 
enracinée pour qu'il fût possible de ne pas s'y conformer. Ainsi la 
théorie persista en se modifiant, et on posa le fondement de la théo- 
cratie sur la décision que voici : « A cette fin que le corps des com- 
muves soit conservé entre les mains d'hommes honorables et ver- 
tueux, il a été réglé et convenu que, pour le temps à venir, nul ne 
serait admis à la franchise de ce corps politique, excepté ceux qui 
seraient membres de quelqu'’une des églises situées dans sa circon- 
scription (1). » Pour être reconnu membre d’une église, il fallait 
énoncer une profession de foi orthodoxe, subir des épreuves orales 
en présence de la congrégation, donner des marques de la conver- 
sion du cœur, avoir un vif sentiment de sa justification comme élu 
de Dieu, mener une vie conforme à la gravité puritaine (2). L'église 
se définissait un corps associé pour «la vigilance et l'édification mu- 
tuelle (for mutual watchfulness and edification);» de là des appa- 
rences austères et souvent l'hypocrisie. Telles étaient les conditions 


(1) « To the end the body of the commons may be preserved of honest and good men, 
it was ordered and agreed that, for the time to come, no man shall be admitted to the 
freedom of this body politic, but such as are members of some of the churches within 
the limits of the same. » 

2) Hildreth, Liv. u, chap. 7. 
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qu'il fallait désormais remplir pour être freeman, c’est-à-dire pour 
jouir des droits de citoyen, pour être électeur, pour être juré. On 
voit aisément que par cette combinaison le gouvernement était aux 
mains des ministres, qui, par les examens théologiques et par la cen- 
sure de la vie, pouvaient éliminer de la cité quiconque leur déplai- 
sait; aussi plusdes trois quarts de la population, selon Hildreth, res- 
taient privés de ces droits si chers à la race saxonne. Ces ministres, 
qu'on appelait les anciens, « chargés d’administrer la parole de 
connaissance et la parole de sagesse, » étaient choisis parmi les laï- 
ques, « hommes d'âge et d'expérience, chrétiens pieux, et d'un cou- 
rage de lion lorsque les sages et salutaires doctrines enseignées par 
le pasteur ou le docteur étaient attaquées par quelqu'un.» Entre 
eux, tous ces membres de l’église (church-members ) étaient égaux et 
ne souffraient aucune supériorité hiérarchique, pas même les formes 
presbytériennes: mais à l'égard des non -membres, ils étaient une 
aristocratie hautaine et prétendaient à l'obéissance de droit divin. 
Le baptème et « le sacrement de la cène du Seigneur » étaient un 
privilége de leur ordre; les non-membres ni leurs enfans n’y avaient 
aucun droit. Les magistrats et l'assemblée générale, avec l'avis des 
anciens, exerçaient un suprême contrôle sur le spirituel et le tem- 
porel; les anciens étaient consultés même sur les choses purement 
temporelles. Toujours présens pour étendre leur puissance indirecte, 
toujours en scène, ils ne se contentaient pas de prêcher les diman- 
ches; ils avaient envahi les jours du travail, et les magistrats furent 
obligés de modérer leur zèle et de le limiter à un jour pris dans la 
semaine. «Ainsi Dieu lui-même, s'écrie Bancroft dans un de ses accès 
d’emphase biblique, gouvernait son peuple et la corporation reli- 
gieuse. Ces hommes, dont un décret immuable avait écrit les noms 
de toute éternité pour être les objets de sa prédilection, étaient, par 
la loi fondamentale, constitués pour être l'oracle de sa volonté di- 
vine. Les calvinistes du Massachusetts établissaient ainsi le règne de 
l'église visible, une république du peuple élu en alliance avec Dieu. » 

Il était impossible qu'un gouvernement si rigoureusement con- 
centré, inquisiteur des consciences, pénétrant dans les détails in- 
times de la vie, ne devint pas trop pesant pour quelques-uns de ces 
hommes qui n'avaient fui au désert que pour conserver la liberté de 
leur esprit; mais comme cet ordre de choses était en quelque sorte 
l'église même, toute plainte, toute agression devenait une hérésie. 
Et alors la police devenait persécution religieuse, persécution d'au- 
tant plus opiniâtre qu'elle défendait l'existence même de l'état. 
Les puritains imitèrent la politique anglicane qui les avait chas- 
sés, et leurs adversaires relevèrent contre eux le drapeau de l'op- 
position qu’ils laissaient tomber. « Arrivés au pouvoir, dit Hil- 
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dreth, leur carrière d'opposition et de réforme étant accomplie, 
chefs et pères d’une église-état de leur propre création, les fonda- 
teurs du gouvernement de Massachusetts avaient perdu cette posi- 
tion qui avait répandu sur le nom puritain sa principale gloire. Les 
magistrats de la nouvelle théocratie, prenant les pouvoirs et l'es- 
prit des évêques anglais et de l'odieuse cour de haute commission, 
poursuivirent eux-mêmes, sans pitié ni remords, comme hérétiques 
et schismatiques, des hommes qui ne faisaient que succéder à leur 
propre situation; car si les pères de la Nouvelle - Angleterre étaient 
satisfaits du système qu'ils venaient d'établir, l'esprit hostile aux 
formes et à l'autorité n’était nullement éteint pour cela. » Ce fut donc 
sous la forme d’hérésie que l'opposition se manifesta d’abord, et il 
s'engagea aussitôt une lutte étrange, quelquefois odieuse. Quatre 
ans n’étaient pas écoulés depuis l’établissement de la nouvelle con- 
stitution, qu’un novateur plus hardi que tous les autres, Roger Wil- 
liams, élevant sa théorie au-dessus de toutes les sectes, osa procla- 
mer un principe radical, la liberté absolue de conscience, même pour 
les juifs et les païens. C'était saper le nouveau régime par sa base, 
L'assemblée générale condamna d’abord cette opinion comme « er- 
ronée et dangereuse. » Pourtant Roger Williams eut bientôt de nom- 
breux et dévoués sectateurs, ce qui prouve que dès ses premiers pas 
ce gouvernement perdait l'assentiment général. Deux fois les habitans 
de Salem le choisirent pour leur ministre en dépit de l'assemblée. II 
fallut le bannir, et il alla au milieu de puissantes tribus indiennes 
fonder la nouvelle colonie de Providence. 

Il est curieux de voir quelles mesquines disputes peuvent amener 
des commotions dangereuses sous un pareil régime. Roger Williams 
venait à peine de fuir avec ses amis, qu'une opposition plus amère 
et plus contagieuse par la petitesse même de ses moyens vint ébran- 
ler la théocratie. Une femme, qui se piquait de théologie et qui 
croyait devoir étendre même sur les pères son esprit de vigilance et 

‘’édification réciproque, mistress Hutchinson, à peine arrivée à Bos- 
ton, se mit à réunir tous les dimanches un certain nombre de femmes 
dans de pieuses conférences; on y résumait le sermon du dimanche 
précédent pour se mieux préparer à entendre celui du jour. Peu à peu 
elle en vint à critiquer certains points, à juger, à suspecter même la 
doctrine des ministres, à répandre quelque doute sur la solidité de leur 
science. Ils le surent, ils se sentirent blessés, et ils insinuèrent à leur 
tour que mistress Hutchinson pouvait bien être quelque peu héréti- 
que. On s’aigrit de part et d'autre. L’extérieur compassé des minis- 
tres, l'affectation ‘de sainteté qui reluisait dans leur air et dans leur 
démarche et se faisait sentir dans leur conversation et dans le son 
même de leur voix, donnèrent lieu à quelques allusions sur l'hypo- 
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crisie; puis, prenant son essor vers le dogme, la prophétesse sontint 
en thèse générale que la sanctification n’est pas une preuve de la jus- 
tification. Un écrit du temps, attribué à un ministre, se plaint, avec 
une amertume parfois comique, de ces nouveautés dans l’église, 
« Quand elle avait lu un sermon, dit-il, elle y ajoutait ses commen- 
taires, énonçait ses propres opinions, détournait le sens de l'Écri- 
ture selon ses vues; nous n'étions plus, nous, que des prêtres de 
Baal, des agens du pape, des scribes, des pharisiens, des ennemis 
du Christ. Au prèche, dès que notre sermon était fini, vous eussiez 
vu une demi-douzaine de pistolets déchargés sur la face du prédi- 
cateur; j'entends par là une demi-douzaine d’objections tirées à 
bout portant par les opinionistes contre la doctrine enseignée, si elle 
ne s'accordait pas avec leurs nouvelles imaginations. » Ce qu'il y 
avait de pis, c'est que mistress Hutchinson voyait grossir tous les 
jours le nombre de ses partisans; des magistrats, des propriétaires, 
des savans, des législateurs, des officiers, des hommes distingués 
par leur piété et leur sagesse se déclaraient pour elle. On n'aurait 
trouvé ni dans les tribunaux ni dans l’église de juges pour la con- 
damner; c'est l'auteur même que nous venons de citer qui l’aflirme, 
sans doute avec quelque exagération. Henri Vane lui-même, alors 
gouverneur du Massachusetts, et depuis si fameux en Angleterre 
dans le parlement qui condamna Charles 1°", soutenait cette femme, 
Toute la colonie fut troublée par cette querelle. Le parti des minis- 
tres réunit tous ses efforts aux élections suivantes, et Vane ne fut pas 
réélu comme gouverneur. Cependant on réussit à le faire nommer 
membre de l'assemblée législative, mais celle-ci annula l'élection. 
Dès le lendemain il fut élu de nouveau : c'était une révolution. Enfin 
les ministres l'emportèrent; la prophétesse fut chasste. Elle partit 
avec un assez grand nomwre de sectateurs lassés d’un joug insup- 
portable, et s'en alla, recommandée aux sauvages par Roger Wil- 
liams, fonder une nouvelle colonie dans une île qu'un chef indien 
lui céda, et qui fut Rhode-Island; mais les ministres de Boston ne 
souffrirent pas que l'hérésie prospérât si près d’eux : ils découvri- 
rent qu'elle était sorcière, crime capital, et menacèrent de la trainer 
devant les tribunaux qu'ils dominaient. Forcée à une nouvelle fuite 
dans le désert, elle y périt sous les coup des sauvages (1). 

Ainsi les puritains du Massachusetts expulsaient des essaims d'hé- 
rétiques; en même temps ils fermaient leurs frontières à ceux du 
dehors. Après l'affaire d'Anne Hutchinson, en 1639, des latitudi- 
naires tentèrent de fonder une église à Weymouth : ils y admettaient 


(1) Voyez, sur l'affaire d'Anne Hutchinson, la Vie de sir Henry Vane, par Ch. Went- 
worth Upham, dans la Biographical library de Sparks. 
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sans épreuves, sans profession de foi, quiconque avait été baptisé; 
mais les magistrats réprimèrent heureusement cette nouvelle tenta- 
tive. En 1655, voici bien une autre affaire! Deux femmes quake- 
resses arrivèrent des Barbades. Ce n'étaient plus là seulement des 
antinomiens, des anabaptistes, des familistes, des chercheurs; ce 
n'était plus la bande de Roger Williams et des protégés d'Henri Vane, 
c'était « l'instrument eflicace qui manquait encore pour étendre par- 
tout le royaume de Satan ! » Ces deux femmes furent arrêtées comme 
sorcières; mais Comme on ne trouva pas sur leur corps la marque du 
diable, on se contenta de les chasser du territoire. « Pour la sûreté 
du troupeau, disait Norton, nous traquons le loup, mais une porte 
est laissée ouverte tout exprès pour qu'il puisse s’en aller à son 
aise. » Toutefois cette longanimité ne dura pas longtemps, et en 
1658, afin d'empêcher les quakers d'y revenir, on décréta contre 
eux la peine de mort, pour le seul fait d'entrer dans les limites de 
la colonie. Après les quakers, ce fut le tour des libres penseurs; mais 
ceux-ci étaient moins saisissables : ils n’élevaient point chaire contre 
chaire, ils proposaient sournoisement des doutes, et se contentaient 
parfois d’un sourire; il fallait discuter contre ces serpens d’incrédu- 
lité. Dans cette discussion plus dificile, il vint un étrange auxiliaire 
au secours des ministres : ce fut le diable en personne. A cette épo- 
que, en effet, Satan, par l'intermédiaire des sorciers qu'il tient à 
son service, se démenait furieusement dans la colonie, et troublait 
les meilleures têtes du gouvernement. C'était une véritable épidémie 
de maléfices. Deux jeunes filles de Salem en furent les premières 
victimes. Élevées dans une des plus pieuses familles de cette ville, 
on les vit tout à coup « aboyer comme les chiens, miauler comme 
les chats, devenir tour à tour sourdes, aveugles, muettes, tordre 
leurs membres d'une manière extraordinaire, se plaindre qu’on les 
pinçait, qu’on les piquait, qu'on les tiraillait, qu'on les entaillait, » 
et une vieille femme fut exécutée pour avoir été l'agent diabolique 
de tout cela. Nombre de jeunes filles furent ainsi tourmentées, nom- 
bre de vieilles femmes furent accusées du grand crime. Le vice- 
gouverneur se rendit à Salem pour informer sur ces prodiges, qui 
bientôt se propagèrent à Boston et en beaucoup d’autres lieux; des 
centaines de malheureux furent jetés dans les prisons; en cherchant 
bien, on finit par trouver sur leur corps la marque du diable; des 
commissions judiciaires furent établies; les hommes les plus haut 
placés et les plus célèbres pour la science prirent part à cette grande 
affaire; les ministres écrivirent des livres pleins de faits et de bonnes 
raisons. L'un d’eux, Increase Mather, décrivit tous les cas qu'il avait 
pu connaître, avec pièces justificatives; son fils Cotton Mather, pe- 
tit-fils du grand Cotton, jeune encore et déjà un prodige de science, 














602 REVUE DES DEUX MONDES. 
interrogea les jeunes filles ensorcelées, recueillit de nombreux docu- 
mens, et lança contre les libres-penseurs son livre intitulé : Mémo- 
rables Manifestations de la Providence relativement à la sorcellerie 
el aux possessions (1), avec une préface dans laquelle il prévenait 
les « sadducéens » qu’à l'avenir, après des preuves si convaincantes, 
« il considérerait leurs doutes comme une insulte personnelle, » I] 
y allait résolument, ce jeune et brillant défenseur de la foi puritaine 
du Massachusetts! «La sorcellerie, disait-il dans le sermon qui servait 
d’appendice à son livre, est un parti-pris pour l'enfer contre le ciel 
et la terre, et par conséquent une sorcière ne doit être supportée ni 
sur terre ni au ciel... C’est un crime capital, et il doit être poursuivi 
comme une sorte de religion du diable (a species of devilism). Rien 
de trop outrageux ne peut être dit, rien de trop dur ne peut être 
fait contre une si horrible iniquité que la sorcellerie! » Et, chose 
curieuse comme progrès de la controverse! pendant que la théolo- 
gie tranchait ainsi la question, la philosophie y cherchait déjà des 
causes naturelles. Quand le sorcier touchait sa victime, disait-on, 
celle-ci cessait de souffrir, parce que l’attouchement renvoyait au 
sorcier et neutralisait en lui l'influence qu'il avait développée à dis- 
tance par la fascination du regard. On parla même savamment à ce 
sujet, selon Hildreth, de Descartes, dont la philosophie avait eu 
quelque écho lointain dans ces parages. Nous ignorons ce qu'il pou- 
vait y avoir de commun entre la philosophie de Descartes et l'in- 
fluence magnétique ou diabolique des sorciers du Massachusetts. 
Pendant que l’étroite et raide aristocratie calviniste défendait son 
privilége en mettant toujours la religion en avant comme rempart, 
il s'opérait pourtant en elle-même un travail purement politique, qui 
visait à une réforme, mais prudemment, et en se gardant bien de 
mettre la main sur les charbons ardens de l'hérésie. Dès le temps 
d'Henri Vane, des Anglais nobles et riches, ayant dessein de former 
des établissemens dans la colonie, proposèrent à l'assemblée de re- 
lâcher un peu la contexture trop serrée de leur république. Ils ne se 
souciaient pas de mettre à la merci des pères leurs personnes, leurs 
familles et leur fortune. Ils demandaient qu’on se rapprochât de la 
constitution anglaise, qu’on divisât la nation en deux ordres, des 
nobles héréditaires, siégeant de droit dans une chambre haute, et 
des francs-tenanciers, représentés tous par leurs députés dans une 
chambre basse. C'était attaquer la théocratie par les deux bouts : les 
uns, en effet, forts de l’hérédité, auraient pu braver les épreuves et 
la vigilance mutuelle des ministres; les autres auraient été citoyens 
par le droit de leur tenure, qui les aurait également affranchis. Les 


(4) « Memorables Providences relating to witchcraft and possessions... » 
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pères ne s'y laissèrent pas prendre; néanmoins ils transigèrent. 
Dans la division en deux ordres, ils ne virent rien de contraire « à 
la lumière naturelle ni à l'Ecriture sainte; » quant à l'hérédité, 
ils déclarèrent que, le pouvoir étant l'apanage réservé aux vertus et 
à la sagesse, il ne pouvait être héréditaire, parce que la naissance 
corporelle ne garantit pas ces conditions; quant à l'admission des 
francs-tenanciers aux droits civiques, ils la repoussèrent bien loin. 
« La démocratie, disait Cotton, n’est bonne ni à l’église ni à l’état. 
Si le peuple gouverne, qui sera gouverné? » On transigea donc en 
accordant aux gentilshommes le pouvoir législatif, non héréditaire, 
mais à vie; quant au peuple, il n'eut rien. 

Mais ce fut à la restauration que le cercle sacré dut enfin s’élar- 
gir. Charles II haïssait les puritains; en accordant à ceux du Massa- 
chusetts la confirmation de leur charte, il demanda le rappel des lois 
restrictives, et proposa de substituer aux épreuves une certaine 
condition de propriété, d'admettre «au baptême et à la cène du Sei- 
gneur, » qui restaient toujours le principe des droits de cité, toutes 
les personnes d’honnête vie. Cette lettre du roi enhardit les parti- 
sans de la tolérance et d’un gouvernement libre, et alors commença 
une longue et chaude discussion, non moins singulière que toutes 
les autres, sur le droit au baptême au point de vue politique. 
Nous avons déjà dit que dans cette théocratie le baptème était ac- 
cordé aux enfans des menfbres de l’église, qui en conséquence jouis- 
saient des priviléges politiques; mais ce droit héréditaire au sacre- 
ment et à la qualité de citoyen ne s’appliquait qu’à la première 
génération. Ces enfans n'étaient que des membres partiels de l'é- 
glise (1), et s'ils ne se faisaient admettre à la pleine communion, qui 
comprenait la cène, ils ne pouvaient plus transmettre leur droit à 
leurs propres enfans. Or beaucoup d'entre eux étaient riches, in- 
fluens, honorés; ils remplissaient leurs devoirs de gens honnêtes et 
religieux, mais il leur répugnait de composer leur extérieur, de s’as- 
treindre au formalisme de la secte, de contrefaire les extases spiri- 
tuelles, d'affirmer le moment précis où la grâce avait converti leur 
cœur, et autres prescriptions semblables; ils ne voulaient pas de- 
mander la pleine communion au prix de ces hypocrisies, et ils insis- 
taient pour obtenir que leurs enfans reçussent le baptème spirituel, 
comme ils l'avaient reçu eux-mêmes, avec les droits civils du church- 
membership qui y étaient attachés. Déjà de vives discordes avaient 
troublé le Connecticut sur cette question. Les ministres craignirent 
en outre la réaction qui se manifestait contre eux en Angleterre. Une 
nouvelle transaction fut donc arrangée : on admit au baptême les 


(1) « Partial church-membership. Full communion. » 
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enfans des personnes de bonne vie qui, ayant été elles-mêmes bap- 
tisées, approuvaient la confession de foi, quoiqu'elles ne fussent pas 
en pleine communion. Toutefois un parti nombreux et intraitable 
ne cessa de condamner cet expédient, et plusieurs des ministres qui 
l'avaient adopté n'osèrent plus ensuite le mettre à exécution dans 
leurs paroisses. Plus tard, en 1664, et toujours pour complaire au 
roi, l'assemblée admit le principe du droit des tenures; tout franc- 
tenancier remplissant les conditions d'âge et de cens, portant un cer- 
tificat du ministre de sa paroisse, par lequel il serait déclaré « ortho- 
doxe dans sa foi et non vicieux dans sa conduite, » serait freeman, 
quoique non membre de l'église. Cette mesure ne profitait qu’à un 
petit nombre de riches, et le certificat laissait beaucoup à l'arbi- 
traire; mais c'était quelque chose que de faire un pas au milieu de 
ces querelles ardentes, qui durèrent longtemps encore, et firent 
même pour un temps supprimer la liberté de la presse. Ce ne fut 
qu'après la révolution de 1688 que ce régime reçut un coup mortel; 
la charte de Guillaume III, de 1691, accorda la tolérance à toutes 
les sectes, sauf pourtant les papistes. Le vote et le jury furent ac- 
cordés à tous les habitans ayant une tenure de 40 sh. par an, ou 
une propriété valant 40 liv. sterl. Un établissement légal fut donné 
aux églises congrégationnelles, et la dépense en fut supportée par 
la colonie; ainsi le voulait l'opinion populaire, car ce n’était point 
le peuple qui avait soutenu ces longues lüttes contre l'ancien sys- 
tème; le peuple, convaincu et subjugué par des hommes qui le con- 
naissaient, peu curieux d’hérétiques et de sorciers, s’y trouvait par- 
faitement à l'aise, et ne voulait pas en sortir. 

Telle fut la croissance pénible et tourmentée de la colonie du Mas- 
sachusetts : union intime, ou plutôt identité de l'église et de l’état, 
l'une et l’autre fondés sur l'utopie de la démocratie absolue, mais 
bientôt, en présence du besoin de s'entendre pour agir, l’une et 
l’autre enserrés dans le cercle d'une artificielle et rigoureuse aris- 
tocratie, portant ainsi une contradiction de droit enveloppée dans 
son existence de fait. Et cette inconséquence était inévitable, car 
une religion n'est pas un dogme nu et abstrait qui vient se livrer à 
la discussion; c'est un dogme organisé qui a un corps, et ce corps, 
c'est une association d'hommes dont il devient la loi morale. Il doit 
donc, comme toute loi, avoir un sens, une suite, une interprétation, 
une jurisprudence, la mème pour tout le corps qu'il gouverne. Mais 
si cette église est en même temps l’état, il faudra que l’état étende 
son pouvoir aussi loin que l’église, sur la vie privée, sur les senti- 
mens intimes, sur le fond des pensées, et qu’il y applique ses moyens 
de coaction, qui pourtant n'ont aucune prise sur ces mystères de 
l'âme. De là un grand abaissement chez les peuples faibles, une ré- 








bap- 
pas 
able 
qui 
dans 
e au 
anc- 
cer- 
tho- 
an, 
\ un 
rbi- 
1 de 
rent 
fut 
tel; 
utes 


, Où 
nné 
par 
oint 
YS— 


Jar- 


las- 
tat, 
Jais 
et 
ris- 
ans 
car 
Tr à 
ps, 
loit 
on, 
ais 
ide 
ti- 
ns 
de 
ré- 





ORIGINES DE LA RÉPUBLIQUE AMÉRICAINE, 605 


sistance continue dans les caractères actifs et volontaires, un enche- 
vêtrement du zèle avec l'ambition dans les maîtres, des intérêts avec 
les croyances dans les sujets; puis les rébellions morales qui s’as- 
socient aux révoltes politiques, et la société placée entre les persé- 
cutions et la dissolution. La colonie calviniste s'était donc placée en 
naissant dans la situation difficile et embarrassée où tomba l’église 
catholique au moyen âge lorsque le spirituel et le temporel luttaient 
sans pouvoir s’arracher l’un à l'autre. Toutefois il est bon de re- 
marquer les grandes différences qui distinguent dans l'histoire ces 
deux situations. L'église catholique partait d'un principe d'autorité; 
le calvinisme était sorti d’un mouvement de liberté. L'église catho- 
lique ne s'était point identifiée à son origine au pouvoir civil; elle 
s'en détachait au contraire, et son royaume n’était pas de ce monde; 
ce furent de terribles catastrophes sociales qui la mêlèrent aux af- 
faires de l’état. Ses évêques, seuls et derniers représentans du peu- 
ple, élus par lui pour être les défenseurs des cités, d'abord contre 
les vexations des officiers de l'empire, et puis contre les Barbares, 
dont ils surent gagner le respect, étaient devenus aussi les seuls et 
derniers dépositaires des traditions romaines. S'ils prirent position 
dans la féodalité, ce fut pour s’y défendre contre elle, eux-mêmes 
et les principes qu'ils portaient avec eux; ils se firent législateurs 
contre une législation informe et violente; ils empiétèrent sur les tri- 
bunaux pour y introduire des formes protectrices contre le droit de 
la force. Si plus tard les papes firent une théorie de leurs préten- 
tions directes ou indirectes sur le temporel, cette théorie n'exprimait 
que des faits accomplis, acceptés et justifiés jusque-là par leur né- 
cessité même. Mais cette confusion, produit inévitable d’une époque 
de débrouillement, les puritains d'Amérique l'avaient rétablie en dé- 
pit de leur époque même, de propos délibéré, et dans un esprit de 
système, sur ce principe, que l’église et l'état n’ont qu'un même 
but, qui est le perfectionnement et le salut de l'humanité, comme si 
l'identité du but excluait la différence des moyens et la séparation 
des fonctions. Ils l’établirent à une époque où la croyance imposée 
devenait impossible, où les révolutions accomplies, les hérésies mul- 
tipliées, l'indépendance individuelle, l'imprimerie surtout, cet 
achoppement désormais indestructible de toute idée qui ne se per- 
suade pas, étaient là toujours présentes pour saper l’orthodoxie off- 
cielle, Aussi vit-on ce système, si habilement conçu et soutenu avec 
une vigueur si opiniâtre, succomber peu à peu sous ses propres in- 
convéniens avant de céder aux volontés de la métropole, et la colo- 
nie finit par se modeler sur la constitution anglaise, avec une église 
établie, mais non plus gouvernante, à côté des trois pouvoirs du 
gouvernement civil. Dégagée ainsi des liens de son utopie, elle ren- 
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tra dans le mouvement général, et devint compatible avec ses sœurs 
américaines, pour résister à leur tête à une marâtre qui commen- 
çait à les exploiter du fond de l'Europe. 


III. 


Cependant cet essai du gouvernement théorique n’était pas le seul 
qui dût se faire dans les colonies américaines. Il semblait que ce vaste 
continent fût ouvert à toutes les expérimentations de ce genre. Au 
temps même où celle du Massachusetts finissait, il s'en commençait 
une autre sur des principes très différens et encore plus chimé- 
riques. C'était après la restauration. Le temps avait marché, subdi- 
visant les sectes religieuses, éteignant le fanatisme qui les avait fait 
naître. Les libres penseurs parlaient haut à leur tour; la philosophie 
prenait possession de l'empire qu’elle prolongea sur tout le xvri: siè. 
cle, une mauvaise philosophie, il est vrai, anglaise d’origine, sen- 
sualiste de principe, sans force et sans élan, ayant pour but de mettre 
à nos conceptions une limite étroite plutôt que de les étendre, mais 
qui ne s’en croyait pas moins propre à fonder des sociétés, et qui 
mème prétendait avoir découvert pour cela les procédés les plus 
parfaits et les principes les plus infaillibles, Locke était le législateur 
promis à l'Amérique, et on lui livrait la colonie de la Caroline. Sous 
l'inspiration de cette philosophie, on allait dépasser de bien loin les 
institutions élémentaires de ces grossiers colons, qui, livrés à eux- 
mêmes, se seraient organisés au jour le jour, ne songeant qu’à s’en- 
tendre entre eux de la façon la plus simple, et à commencer par le 
commencement. Des palais allaient s'élever par enchantement à la 
place des huttes de bois et de roseaux; des palatins, des landgraves, 
des barons, allaient s’échelonner en une société définitive, inébran- 
lable, appuyée sur le roc même de la raison et de la nature, et déjà 
la science prenait des arrangemens pour des siècles, comme si elle 
les avait eus dans sa main. Ce projet, qu’il était déjà bien étrange 
d’avoir conçu, fut encore plus étrange dans ses détails; c'est une 
des plus curieuses singularités des origines américaines, et il est 
bon de mettre un moment la conception misérable du philosophe de 
la sensation, le grand Locke, en présence de la forte et originale 
tentative du puritain Winthrop. 

Le pays qui s'étend de la Virginie aux Florides fut érigé en pro- 
vince après la restauration de Charles IT (1663). Huit grands sei- 
gneurs de la cour d'Angleterre en obtinrent la concession à perpé- 
tuité et en toute propriété, avec un droit souverain, sauf la simple 
allégeance à la couronne. Parmi ces huit propriétaires de la Caro- 
line, trois portent de grands noms dans l'histoire d'Angleterre : un 
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ministre du roi, historien de la révolution, Clarendon; le général 
Monk, qui fit la restauration, et lord Shaftesbury (Ashley Cooper), 
orateur et homme d'état de premier ordre, caractère mobile et cor- 
rompu, deux fois royaliste et deux fois révolutionnaire, deux fois 
ministre et deux fois enfermé à la Tour, et, pour finir, conspirateur 
et mort en exil. Quand les premiers colons furent installés, quand 
les premiers défrichemens eurent fait quelques progrès et qu’on en- 
tendit les relations merveilleuses qui arrivaient de cette fertile con- 
trée, ces propriétaires conçurent des pensées encore plus vastes : ils 
songèrent à fonder non plus une colonie, mais un empire plus grand 
que celui de la vieille Angleterre; ils se firent accorder par Charles TI, 
qui n'y regardait pas de si près, toute la contrée située entre le 28° 
et le 36° degré de latitude, d’une mer à l’autre, c'est-à-dire tout ce 
qui est aujourd’hui la Louisiane, les deux Carolines, la Georgie, le 
Tennessée, l’Alabama, le Mississipi, Arkansas, une grande partie du 
Missouri, de la Floride, du Texas et du Mexique, sans trop se de- 
mander si l'Espagne n'y trouverait pas à redire quant aux territoires 
qui lui appartenaient dans ce magnifique circuit. En présence d’une 
si vaste possession, il était nécessaire d'arrêter un plan, et l’on s’em- 
pressa de bâtir une constitution pour un peuple encore absent, dans 
la pensée sans doute que ce peuple s’y logerait d'autant mieux qu’il 
la trouverait toute prête. Shaftesbury fut chargé de construire cet 
édifice politique, et il s’associa pour cette œuvre son ami et son mé- 
decin, Locke, le premier apportant le génie pratique de l’homme 
d'état, le second le génie abstrait et profond du philosophe. Recom- 
mandée par ce double titre, leur constitution mérite bien qu'on exa- 
mine en quelques mots le principe qui l'avait engendrée. 

A cette époque, la philosophie s’isolait encore de l'histoire. Cette 
séparation rétrécissait singulièrement les vues de l’une et de l’autre 
sur les nombreux objets qui leur appartiennent en commun. La ré- 
flexion ne cherchait guère dans l’histoire que des leçons morales, 
ou des enseignemens pratiques pour les princes et pour les peuples; 
les politiques, sans dépasser Thucydide, Polybe et Aristote, n’allaient 
que jusqu'aux causes immédiates des révolutions, et tout au plus 
jusqu'à caractériser les tendances et les habitudes propres de cer- 
taines formes de gouvernement. C’est vers le temps de Locke que des 
hommes bien supérieurs à ce philosophe commencèrent à chercher 
des rapports plus vastes et une liaison plus générale dans les évé- 
nemens humains. A des points de vue très divers, Vico, Bossuet, et 
plus tard Montesquieu, annoncèrent une science nouvelle qui s’éle- 
vait d’un horizon plus étendu. Grâce aussi à d'immenses travaux de 
critique historique, il se découvrait tous les jours de nouvelles suites 
dans la série des causes, et de nouvelles analogies entre les sociétés 
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les plus éloignées par l'espace et par le temps. En outre, toutes les 
sciences spéciales, la législation, la religion, l'économie politique, 
l'administration, les lettres, les arts, s'élevaient chacune dans son 
passé, et se rencontraient ainsi dans l'histoire, étonnées des liens 
étroits qui les y unissaient. On remarquait que tout se tient, que tout 
marche ensemble, et qu'il y a un certain nombre de causes variables 
et cependant régulières, qui emportent à la longue tous les obstacles, 
et dans lesquelles l'homme s’agite en liberté sans que ses aberra- 
tions puissent altérer sensiblement le mouvement général. Ainsi 
peu à peu, et surtout de nos jours, une philosophie plus hardie est 
entrée dans l'histoire comme dans son légitime domaine, et en ; 
parcourant des régions longtemps obscures, elle a surpris des phé- 
nomènes et des transformations qui sont devenus le véritable objet 
de toute étude sérieuse et utile. C’est elle qui a substitué la pol:- 
tique historique à la politique métaphysique; c’est elle qui nous fait 
mieux comprendre que la mobilité des choses humaines n’est ni ca- 
pricieuse ni incohérente, et que la société est un ensemble de tra- 
ditions qu'on ne peut ni renverser en un jour, ni remplacer par des 
écritures improvisées. Locke aurait pu apprendre d'elle qu'un peuple 
ne se constitue pas tout d'une pièce, mais par des causes lentes et 
complexes, morales ou physiques, libres ou nécessaires, qu’on peut 
régler, mais qu'on ne remplace pas. Il y aurait appris quelle est la 
véritable fonction de la raison dans l'établissement ou la réforme 
des états; que la fonction de la raison n’est point d'inventer la so- 
ciété, mais de l'éclairer à chaque instant de sa durée, de discipline 
les faits au joug de l’ordre et de la justice, de reconnaître les nou- 
veautés nécessaires, d’enter prudemment les choses meilleures sur 
les choses anciennes, en supprimant celles qui meurent, et ainsi de 
communiquer en quelque sorte avec Dieu dans les problèmes qu'il 
pose tous les jours à la société changeante, en extrayant sans relâche 
le vrai et le bien de toutes les situations qui nous enveloppent. 
Mais avant que la méditation, mieux éclairée encore par les révo- 
lutions modernes, n’eût révélé et répandu cette philosophie histo- 
rique et pratique de la société, les esprits des philosophes, plus 
subtils et plus pénétrans qu'étendus, ne concevaient rien de pareil. 
Ils ne considéraient guère l'histoire que comme un amas d’actions 
externes et arbitraires indignes de les occuper, des intrigues de 
princes et des extravagances de peuples; ils ne voyaient dans les 
préjugés que des erreurs, dans le passé que des abus, et la hauteur 
de Voltaire historien marquait à peu près leur niveau général. Ils se 
dérobaient donc à cette masse indigeste de faits et de lois, qu'ils 
abandonnaient aux politiques de profession et aux jurisconsultes, et 
concentraient toute la force de leur esprit sur les faits primitifs de 
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l'homme, considéré à part, sur l'analyse de ses notions primitives, 
cherchant éternellement l’origine de ses idées et les lois naturelles 
qui doivent régir sa conduite. Ils se bornaiïent à ces phénomènes 
universels et constans que chacun découvre en soi-même, et dont 
les conséquences s'appliquent à tous les temps et à tous les lieux. 
Si ensuite ils passaient de l'étude de l'homme à celle de la société, 
ils y portaient le même esprit de généralité et d'absolu, le même 
effort vers l’universel et l’immuable. Ils rêvaient une société déf- 
nitive, une politique indépendante des âges sociaux; ils auraient 
voulu couler les peuples dans un moule indestructible, engendrer 
une forme absolue, une organisation adulte à sa naissance, dont ils 
auraient supprimé le développement ultérieur, de peur qu'elle ne 
vieillit. Séparés dès-lors en deux sectes, les uns couraient après une 
perfection idéale interprétée par la raison du genre humain tout en- 
tier, et aboutissaient à la fiction de la souveraineté originaire du peu- 
ple: les autres voulaient fixer le fait existant et immobiliser le pou- 
voir sur une base matérielle, en s'appuyant sur cette autre fiction du 
droit paternel, attribué soit aux rois, soit aux patriciats, et perpétué 
artificiellement par la propriété inaliénable. Nous avons vu de notre 
temps ces deux erreurs se combattre à grand bruit, tromper et perdre 
nos révolutions et nos restaurations, et essayer de faire irruption 
dans un ensemble de faits sociaux qui les repousse l’une et l’autre. 
En l'absence de la raison historique et pratique, ces opinions livraient 
des batailles dans les nuages, tandis que les événemens s’ébranlaient 
sur la terre, et un beau jour tout croulait, et les hypothèses enne- 
mies disparaissaient ensemble sous les mêmes ruines. 

Les puritains du Massachusetts étaient, comme nous l'avons vu, 
partis du premier de ces deux principes; Locke et Shaftesbury em- 
brassèrent le second. L’essai des puritains, mauvais dans la forme, 
avait pourtant de la grandeur morale; ils envisageaient dans l'homme 
avant tout sa destinée éternelle; l'état était à leurs yeux un moyen 
d'y conduire tous les individus; son but était le perfectionnement 
intérieur de chacun, et la foi dominait au-dessus de tous les inté- 
rêts. L'idée de Locke ne remontait pas si haut. Le but de la société, 
selon lui, est la jouissance de la propriété et de la liberté. Le pou- 
voir est le droit de faire des lois pour assurer l’une et l’autre. Les 
hommes ne se sont réunis par un contrat social que pour cela. Con- 
struite ainsi sur une base terrestre, la société paraissait à ses deux 
fondateurs beaucoup plus solide; pourtant c'était prendre le moyen 
pour le but, et fonder le droit sur ce que le droit lui-même fonde. 
Cela les conduisait à immobiliser les conditions et les formes mêmes 
de la liberté et de la propriété. Ils prirent pour type l’état social de 
l'Angleterre, sauf à le simplifier, à le recomposer avec plus de symé- 
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trie, et à le décréter immuable. Un tel parti convenait également à 
l'homme d'état et au philosophe, le premier voulant un modèle 
existant et déjà en activité, le second ramenant ce modèle au con- 
trat social primitif, et le fixant dans sa pureté. « Aucune voix de 
Dieu parlant à son âme, dit l'historien des États-Unis avec son ac- 
cent biblique, n'avait pu retirer Locke des usages établis de l’Angle- 
terre, et lorsqu'il voulut fonder un gouvernement civil dans le 
désert, il abaissa sa haute intelligence sous l'influence séductrice 
de Shaftesbury. » Idée bizarre ! ils tournaient en utopie un fait réel, 
et non-seulement ils voulaient détacher le système d’aristocratie 
anglaise de l'ensemble des circonstances qui le soutiennent et le 
balancent, mais encore ils croyaient pouvoir transporter sans au- 
cun dérangement tout ce mécanisme féodal sur la rive opposée de 
l'Océan ! Sous prétexte de fonder la liberté propriétaire, ils établis- 
saient la puissance seigneuriale, et à une population de travailleurs 
non conquis, dont ils avaient besoin bien plus que ceux-ci n'avaient 
besoin d'eux, ils imposaient des suzerains oisifs et dominateurs, 
pour la plus grande gloire de la théorie! Voici en résumé les princi- 
paux traits de cette célèbre constitution, reçue avec enthousiasme 
en Angleterre et proclamée le grand modèle. Nous suivrons principa- 
lement l'excellente analyse que M. Laboulaye en a donnée dans son 
livre. 

Ils divisaient la Caroline en comtés, et chaque comté en quarante 
subdivisions de douze mille acres chacune; huit de ces subdivisions, 
c'est-à-dire la cinquième partie de chaque comté, devaient apparte- 
nir aux huit propriétaires dont nous avons parlé plus haut, et à qui 
Charles Il avait concédé tout le territoire. Ils devaient toujours rester 
huit, ni plus ni moins, et après le premier siècle expiré, toutes leurs 
prérogatives devenaient, avec la propriété mème, inaliénables et 
substituées à tout jamais dans leurs familles. Ces huit grands do- 
maines de chaque comté s’appelaient seigneuries, et ces seigneurs- 
propriétaires formaient le grand conseil héréditaire de l'empire; le 
plus âgé gouvernait l’état sous le nom de palatin; un autre était 
l'amiral, un autre le chambellan, un autre le connétable, et ainsi de 
suite. Ils se partageaient l'administration de la guerre, de la marine, 
de la justice, de la police, et le reste. Ainsi ce grand conseil, chargé 
du pouvoir exécutif, représentait la royauté en huit personnes, con- 
tenant en elle-même les dignités de cour et les ministères, et possé- 
dant en propriété inaliénable non-seulement les hautes seigneuries 
de chaque comté, mais l'administration même, 

Ensuite venait le second rang de la noblesse, formant la tête de 
chaque comté en particulier : un landgrave, qui avait quatre por- 
tions, c’est-à-dire quarante-huit mille acres, et deux caciques, qui 
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avaient chacun deux portions ou vingt-quatre mille acres. Ces do- 
maines du landgrave et des caciques s’appelaient baronnies; égale- 
ment héréditaires et indivisibles, ils ne pouvaient être cumulés, ils 
étaient attachés à la dignité. Ainsi l'homme valait selon sa terre, 
comme dans le pur droit féodal. Ces barons devaient aussi toujours 
rester trois, ni plus ni moins, et à la fin du siècle courant leurs pos- 
sessions deviendraient, comme celles des seigneurs, inaliénables et 
fixées à jamais dans leurs familles. 

Les vingt-quatre dernières portions étaient appelées colonies, et 
partagées entre les francs-tenanciers; mais ceux des francs-tenan- 
ciers qui parvenaient à acquérir trois mille acres pouvaient faire 
ériger leurs domaines en manoirs et devenaient lords de manoirs; 
c'était une sorte de fief, dès-lors indivisible comme les baronnies et 
les seigneuries, et possédé par une noblesse inférieure et vassale. En 
même temps, toutes ces terres, — seigneuries, baronnies et manoirs, 
— divisées en fermes de dix acres, étaient exploitées par des culti- 
vateurs à peu près serfs, appelés /ee/-men, attachés à la glèbe, et 
payant un huitième du produit brut comme rente de la terre. Ce 
servage était également héréditaire : « Tous les enfans des leet-men 
seront leet-men, disait la loi, et ainsi jusqu'à la dernière généra- 
tion (1).» Enfin, pour compléter ce bel ensemble, au-dessous du 
servage de la glèbe, on admettait comme une chose toute simple 
l'esclavage personnel des noirs. Ainsi les hommes étaient parqués à 
dessein, systématiquement et philosophiquement, dans des castes 
infranchissables, et tout était prévu pour que cette séparation fût 
éternelle et formât des races, peut-être des espèces, comme dans 
les classifications de l'histoire naturelle! 

Sur les serfs de la glèbe et sur les esclaves nègres, les seigneurs, 
landgraves, caciques et lords de manoirs avaient, dans l'étendue de 
leurs domaines, haute et basse justice, juridiction civile et crimi- 
nelle sans appel; mais de peur que l'esprit de cette législation ne 
s’altérât par des interprétations, il fut défendu d'écrire sur les con- 
stitutions, lois et coutumes de l'état. Ainsi point de jurisprudence, 
aucun précédent, aucune décision qui pût éclairer la conscience ou 
fixer l'opinion du juge. La jurisprudence en effet, et ce fut là de 
tout temps sa profonde utilité, non-seulement éclaircit les diflicultés, 
mais assouplit la raideur de la loi écrite et l'approprie insensible- 
ment aux besoins des choses nouvelles : c'est l'esprit qui. en fécon- 
dant la lettre, la transforme. Or c’est ce qu'on ne voulait pas, car 
cette société était ainsi formée, disait la constitution, « pour durer à 
jamais. » Tout était d’ailleurs réglé pour l’immobilité; une cour 


{1) « All the children of the lece!-men shall be leet-men, and so to all generations, » 
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aristocratique avait la surveillance ou plutôt la direction (superin- 
tendence) de la presse; un tribunal avait dans sa compétence les 
amusemens des enfans et la toilette des femmes; un autre connais- 
sait des cérémonies et des généalogies, des modes et des divertisse- 
mens (1). L'exercice du pouvoir législatif était entouré des mêmes 
défiances et de semblables précautions. Chacun des huit seigneurs 
propriétaires, comme chef d’une branche de l'administration, était 
assisté d’une cour de six conseillers à vie, dont quatre au moins 
étaient nobles. Le grand conseil qu'ils formaient tous ensemble était 
une espèce de sénat qui préparait les lois et les proposait au parle- 
ment, composé de quatre états, lords propriétaires, landgraves, ca- 
ciques et communes; ces dernières n'avaient que quatre représentans 
par comté; pour être éligible, il fallait avoir cinq cents acres; pour 
être é.ecteur, cinquante. Les quatre états votaient ensemble dans 
une seule assemblée, où la majorité était ainsi assurée d'avance aux 
seigneurs; ils avaient d’ailleurs seuls l'initiative, et, de peur qu'il 
ne se glissât à leur insu dans la législation quelque article contraire 
à leurs intérêts, toute loi devenait nulle au bout de deux ans, si elle 
n’était ratifiée dans cet intervalle par les palatins et les seigneurs, 
qui pouvaient ainsi la mettre à l'essai; même ratifiée, elle perdait 
son effet au bout d'un siècle, afin de ramener souvent le gouverne- 
ment à son principe, selon le précepte de Machiavel, et parce que, 
disait Locke, « la multiplicité des lois finit toujours par changer les 
fondations du gouvernement originaire. » De plus chacun des quatre 
états avait son droit de veto. Ainsi, pour se mettre dans l’impossi- 
bilité d'obéir à cette voix qui crie au genre humain : Marche! 
marche! nos constituans avaient encombré d'obstacles leur propre 
chemin. Les seigneurs et barons, propriétaires incommutables d'im- 
menses domaines, l’étaient encore de l’administration de la justice, 
et indirectement de la législation. Tout était ingénieusement calculé 
pour supprimer le mouvement, et cette momie garrottée pour un 
silence éternel, ils l'appelaient la constitution de la Caroline. 

Tel fut « le premier et le seul essai qui fut sérieusement poursuivi 
en Amérique pour rattacher le pouvoir politique à la richesse héré- 
ditaire. » Le vice de cet essai n’était pas cependant d’avoir cherché 
dans la propriété des garanties, ni d’en avoir fait une condition de 
certains droits, c'était d’en avoir fait la base absolue de l’état et un 
principe de division systématique par races; c'était d’avoir, sans au- 
cune intelligence de l'histoire, pris dans le passé l'élément le plus 
éteint et le plus mort pour en faire le principe de vie de l'avenir; 
c'était enfin d’avoir voulu concilier la vie avec l’immobilité. Nous ne 


(1) Ceremonies and pedigrees, fashions and sports, — Bancroft, t. IE, p. 148. 
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pouvons nous refuser au plaisir de reprendre ici encore, comme 
nous avons déjà fait à propos de la théocratie puritaine, un rappro- 
chement avec le moyen âge. On a vu aussi, à l'époque des croisades, 
quand le catholicisme voulait coloniser l'Orient, une législation se 
détacher de ses racines, et franchir les mers pour s'implanter sur 
un rivage où rien ne l'avait préparée. Les rudes croisés qui rédigè- 
rent les Assises de Jérusalem procédaient au fond comme Locke et 
Shaftesbury, ils cherchaient en quelque sorte à idéaliser la féoda- 
lité française, à la rendre plus nette, plus logique, plus libre de va- 
riations locales et de priviléges particuliers; ils essayaient aussi de 
la rendre inaccessible aux idées nouvelles, qui déjà en France, sous 
l'influence des rois et des prêtres légistes, la pénétraient et l'enta- 
maient (1). Ces hommes héroïques ne savaient pas tous lire; mais 
combien ils étaient plus excusables, et combien les circonstances et 
le temps autorisaient mieux leur entreprise! Obligés de consolider 
une conquête chrétienne sur une terre musulmane, ils n’y trou- 
vaient aucun élément indigène auquel ils pussent s'associer; la bour- 
geoisie de leurs villes maritimes était composée de marchands euro- 
péens qui ne s’y fixaient point, et qu'une spéculation temporaire 
seule y attirait; ils n'avaient aucune idée d'une organisation autre 
que la leur, et dans un pays imparfaitement conquis, pressés qu'ils 
étaient par le poids de l'Asie et de l'Afrique, ils campaient encore 
dans un gouvernement militaire, défensif, et concentré par la seule 
discipline qu'ils connussent. Leur système était mauvais peut-être, 
mais il n’y en avait point d’autre pour de tels hommes et en de telles 
circonstances. Ils furent beaucoup plus sages que les législateurs 
modernes de la Caroline, et, quoique très rigoureuse en plusieurs dé- 
tails, leur législation fut en générale plus conforme à la dignité hu- 
maine. 

Aussi cette constitution toute factice, si applaudie en Angleterre, 
fut-elle accueillie avec indignation par les colons, car jusqu'alors ils 
avaient compté sur leur première charte royale, qui leur avait con- 
cédé les mêmes droits qu'aux autres colonies. On cria aux proprié- 
taires que ce n’était pas à ces conditions qu’on avait abandonné sa 
patrie pour venir défricher le désert. Eux cependant procédèrent 
bravement, malgré les répugnances universel:es, à imposer des 
landgraviats, des baronnies, des caciques et des manoirs féodaux à 
quelques pionniers épars sous des huttes, dans l’immensité des dé- 
serts, au bord de rivières inconnues, ou dans des villes composées 
de quelques maisons. Ils espéraient que ce cadre vide d’un vaste 
empire allait se remplir de peuple par la magie de leur admirable 


(1) Voyez l'introduction aux Assises de Jérusalem, par M. le comte Beugnot. 
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invention. Monk, duc d’Albemarle, fut proclamé palatin (1670). Les 
planteurs se soumirent en apparence; mais les habitudes, les inté- 
rêts, l'esprit libre du travail, les coutumes simples et appropriées 
qu'ils s'étaient déjà faites, ou qui se faisaient d’elles-mêmes, résiste- 
rent pendant vingt-trois ans à ces combinaisons impraticables, qui 
peu à peu prenaient le caractère de l'injustice. Les seigneurs, ré- 
sidant à leur aise en Angleterre, s’appuyaient du gouvernement 
anglais pour retenir sous le joug ces travailleurs exigeans; afin de 
s'assurer la protection de la métropole, ils en soutenaient les préten- 
tions cupides, et même l'acte de navigation, cet autre produit funeste 
d'une fausse théorie qui sacrifiait les colonies au commerce anglais, 
et qui fut le germe de toutes les discordes entre elles et la mère-pa- 
trie. Dès lors palatins, landgraves et caciques furent entièrement 
dépopularisés, considérés même comme des ennemis, et il se fit 
dans cette population de quelques milliers d'’âmes un mouvement 
politique parallèle à celui qui s’opérait en ce moment même en An- 
gleterre, et qui aboutissait à la révolution de 1688. Le gouver- 
neur Colleton, poussé, en 1686, à un coup d'état par l'opposition 
opiniâtre du parlement colonial, en élimina les membres réfractaires, 
Alors nouvelles élections, mais aussi hostiles que les précédentes: 
agitation universelle, refus de payer la rente et insurrections contre 
les receveurs, emprisonnement du secrétaire de la province, loi 
martiale proclamée; mais qui l’exécutera, puisque les soldats sont 
le peuple même qui se soulève? Finalement Colleton est déposé et 
envoyé en exil en 1690, absolument comme Jacques II l'avait été 
deux ans auparavant en Angleterre. Ainsi s’évanouit, pour avoir 
substitué des idées arbitraires à la raison historique et aux conve- 
nances des choses, le rêve de deux hommes célèbres et des plus 
distingués de leur pays en ce temps-là. 


On peut juger, par ces épisodes de l'histoire américaine, du véri- 
table enseignement qui en résulte. Oui, cette création d’une répu- 
blique est un beau spectacle, mais non dans le sens des panégyristes 
et des prédicateurs qui nous « lancent des apologues du haut du 
mont Garizim. » Loin de s'être formée sur des conceptions systéma- 
tiques, elle témoigne admirablement de la fécondité des traditions 
anciennes lorsqu'elles s'associent aux choses nouvelles. Ce fut le se- 
cret du développement des colonies dès qu'elles furent débarrassées 
des inventions savantes et des hiérarchies hors nature qui avaient 
gèné leur expansion naturelle. Favorisées par les événemens de l'Eu- 
rope, qui les laissait faire, on les vit rompre ces vêtemens trop étroits, 
on les vit secouer également la législation féodale de Locke au midi et 
celle des puritains théocrates au nord. Sortis d’un pays plein de corpo- 
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rations, et déjà formés aux libertés publiques par l'exercice des liber- 
tés locales, ces colons possédaient d'avance non-seulement l'usage, 
mais l'esprit du régime électif. Ils avaient laissé en Angleterre le 
principe féodal et le principe monarchique, et ils étaient venus cher- 
cher la liberté, en cultivant comme les premiers hommes, « la grande 
forêt de la terre. » En vain on avait disposé d'eux, sous de beaux 
prétextes, en faveur des compagnies concessionnaires, des corpora- 
tions de commerce, des seigneurs propriétaires, dont le droit discu- 
table accaparait d'avance des provinces entières et des villes qui 
n’existaient pas encore : tout ce qui empruntait sa force à un prin- 
cipe autre que le droit électoral anglais était comme frappé d'inertie 
en touchant le sol américain. Apportait-on le fief, on ne trouvait 
point de vassaux; la principauté, point de sujets. La propriété, fille 
du travail, s’attachait au travailleur, et celui-ci, qui créait l’état, fai- 
sait bientôt les lois de l’état. Isolés d’ailleurs les uns des autres et 
séparés de l'Angleterre par l'Océan, ces planteurs s'étaient formé, 
par le danger, la fatigue, et une guerre incessante contre les Indiens 
et contre une nature sauvage et malsaine, un tempérament moral 
indomptable. Accoutumés à ne rien devoir qu'à eux-mêmes, ils ne 
savaient plus ce que c'était que de subordonner leur personnalité à 
celle d'autrui. Leur caractère dominait toute loi, et n’accordait au 
pouvoir que sa part rigoureusement nécessaire, et souvent moins en- 
core que cela. Aussi toutes les colonies suivaient à peu près les mêmes 
erremens, et en dépit des différences d'origine ou de climat, toutes 
arrivaient à ce même terme, de s’administrer elles-mêmes d’abord 
comme communes et provinces, et de se préparer ainsi à se gouverner 
elles-mêmes plus tard comme républiques. De quelque côté qu'ils 
vinssent, gentilshommes de Virginie, bourgeois du Massachusetts, 
catholiques de Maryland, Hollandais de New-York, tous se confon- 
daient peu à peu, par le besoin de rapports simples et d'entreprises 
libres, dans un sentiment commun d'indépendance. De là les prin- 
cipaux caractères qui distinguent ce peuple et lui font encore au- 
jourd’hui sa destinée : l’ardeur insatiable d'acquérir, l'application 
exclusive aux intérêts matériels, toute gloire à la richesse, de bonnes 
mœurs sans élan, l'individu se frayant violemment son chemin sans 
souci de personne, la puissance commune de la nation heurtée et 
affaiblie par les souverainetés locales; mais avec tout cela l'immense 
ressource d’un esprit pratique, formé par l'usage des libertés popu- 
laires, et qui, en présence du danger, fait toujours reparaître la rai- 
son au milieu des fougues les plus extravagantes, et permet à cet 
état mal joint de supporter de fortes secousses sans tomber en ruines, 

L'Amérique peut être justement fière de cette raison pratique, 
qu’elle doit à d’illustres ancêtres, et elle a le droit de nous en donner 
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des leçons. Elle peut nous apprendre à souffler, nous aussi, sur les 
vains rêves, à tirer nos progrès futurs de ceux qui nous sont déjà ac- 
quis, à chercher nos transformations politiques dans les élémens qui 
nous sont propres, et à continuer un passé qui est assez riche pour ne 
rien refuser à l'avenir. Mais en retour de cette sagesse, dont elle nous 
a donné l'exemple, nous lui offrirons aussi quelque chose. Qu'elle ac- 
cepte ces principes supérieurs d'humanité et d'égalité morale qu’elle 
avait emportés d'Europe, et qui lui échappent tous les jours. Qu'elle 
expulse ce poison de l'esclavage dont sa civilisation est imbibée, et 
qui cherche à se répandre comme la mort dans tous ses membres. 
Lorsqu'en 1776 Jefferson proposa d'introduire dans l'acte d'indé- 
pendance une clause qui condamnait l'esclavage en principe, et qui 
en préparait sagement l'abolition progressive, cette proposition fut 
rejetée par ces républicains inconséquens comme une utopie. Vers 
ce même temps, le roi de France abolissait dans ses états les restes 
insignifians de la servitude de main-morte, oubliés parmi tant de 
progrès accomplis. En Amérique, c'était l'opinion publique qui re- 
poussait cette belle occasion d'allumer le plus pur rayon de gloire 
sur le berceau de l'indépendance nationale. En France, c'était l'opi- 
nion publique qui se hâtait de faire effacer une dernière trace de 
servitude à peine aperçue. Pour n'avoir pas écouté Jefferson, l’ Amé- 
rique traîne aujourd'hui cette chaîne de plus en plus pesante, es- 
clave elle-même de ses esclaves. Elle marche en sens inverse de 
toutes les nations, et, à travers les prodiges de son industrie auda- 
cieuse, elle court à toute vapeur vers la barbarie. Il est impossible 
que dans cette course insensée elle ne se heurte pas à quelque pierre 
que Dieu mettra devant elle. On a lu dernièrement ici même le na- 
vrant tableau de l'esclavage américain, qui, obligé par la répulsion 
universelle à se défendre au moyen de lois atroces, a corrompu la fa- 
mille du maître, enseigné la férocité aux enfans et dénaturé le cœur 
de la femme. Ce serait la première fois qu’on aurait vu la république, 
qui n’a de force que par les mœurs, se maintenir en pervertissant la 
moralité dans sa source même; ce serait la première fois aussi qu’un 
état reculerait contre le mouvement du monde entier sans en être 
foulé. Puissent les voix, trop peu nombreuses encore, qui s'élèvent 
aux États-Unis contre ce fléau, devenu presque irrésistible, être 
mieux entendues! Puissent la raison, revenue à elle-même, le sou- 
venir des grands fondateurs, et surtout le danger imminent, pro- 
duire une réaction salutaire, fût-elle violente, et rappeler dans ce 
peuple la force morale qu'il dissipe parmi les fantômes d’une fausse 
prospérité ! 
Louis BiNauT. 
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1. Les Maîtres photographiés, 4855. — 11. Quinti Horaliü Flacci opera, avec vignettes photogra- 
phiées, 4855. — IL. Photographies de la Cathédrale de Chartres et du Louvre, par MM. Lesecq 
et Bisson, 1854. IV. L'Œuvre de Rembrandt, reproduit par la photographie et décrit par 


M. Ch. Blanc. 


Si peu tenté qu’on puisse être d'accepter comme un bienfait ce 
qui tend à matérialiser l'art et à le rabaisser au niveau d'une indus- 
trie vulgaire, on ne saurait cependant nier la portée de certains 
travaux, fermer les yeux à certains progrès qui caractérisent après 
tout les inclinations de notre époque. Désirables ou non, dangereux 
ou utiles, ces progrès accusent un esprit nouveau, un mouvement 
d'idées qui gagne en activité ce qu'il perd peut-être en prudence : 
il y a donc lieu de les étudier de près, ne fût-ce qu'à titre de symp- 
tômes, et d'en mesurer l'étendue, sauf à réserver ses préférences 
et à garder ses convictions. Comparée à l'art, la photographie par 
exemple nous semble insuffisante, vicieuse même, puisqu'elle ne 
sait produire, au lieu d’une image du vrai, que l'effigie brute de la 
réalité. Dans son principe et dans ses conditions nécessaires, elle est 
la négation du sentiment, de l'idéal, et l'on pourrait par conséquent, 
tout en admirant la découverte en elle-même, laisser à la science, 
qu’elle intéresse directement, le soin d'en apprécier les résultats. 
Cependant la photographie acquiert de jour en jour une telle im- 
portance, son action est devenue si générale et l'application de ses 
procédés si féconde, que, même au point de vue de l’art, il faut 
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bon gré mal gré compter avec elle et examiner les questions qu’elle 
soulève en regard des principes qu'elle met en cause. 

Avant d'entrer dans cette période de développement continu et de 
fécondité un peu indiscrète, la photographie a eu d’ailleurs bien des 
obstacles matériels à surmonter, bien des déceptions à subir, bien 
des phases d’insuccès ou de perfectionnemens douteux à traverser, 
Ainsi le temps n’est pas encore loin où l’on désespérait presque de 
donner au papier une sensibilité égale à la sensibilité des plaques 
préparées suivant la méthode de Daguerre, et l'on put d'abord re- 
garder comme à peu près stériles les efforts pour multiplier par le 
tirage les épreuves d'une planche unique. Nous ne remonterons pas 
à cette époque de tâtonnemens et de mécomptes. Les origines de la 
photographie sur papier, ses hésitations et ses premiers progrès ont 
eu ici mème leur historien il y a quelques années (1). Il lui appar- 
tenait de déterminer la valeur scientifique des procédés alors en 
usage, et pour être jugés en tant que conquêtes de la physique ou 
de la chimie, les perfectionnemens qui ont suivi réclameraient au- 
jourd'hui encore une plume habituée à traiter de pareilles questions. 
La seule tâche qui puisse nous convenir est d'apprécier les produits 
photographiques en les rapprochant des produits de la gravure. 
Nous nous bornerons donc, pour l'intelligence même du sujet, à 
enregistrer quelques faits, quelques détails techniques indispensa- 
bles, et nous indiquerons en peu de mots les moyens actuellement 
employés avant de proposer notre opinion sur les œuvres et de com- 
parer les résultats. 

On se rappelle que les premières recherches photographiques ont 
eu pour objet la reproduction de la réalité, non sur le métal, mais 
sur le papier. Dès le commencement du siècle, le célèbre Davy avait 
fait quelques expériences en ce sens. D'autres tentatives plus ou 
moins heureuses eurent lieu ensuite en France et en Angleterre, et 
il est reconnu maintenant que les travaux de MM. Niepce, Talbot et 
Bayard sont antérieurs à la publication des procédés de Daguerre. 
Néanmoins, au moment où ces procédés furent divulgués, on ne s’en- 
quit ni des essais qui avaient précédé, ni des résultats déjà obtenus 
par d'autres moyens. Tout l'honneur de l'invention fut attribué à 
un seul homme, un seul nom conquit la popularité et personnilia la 
science nouvelle : c'était justice. Daguerre venait de dévoiler pleine- 
ment ce que l’on n'avait fait qu'entrevoir avant lui : il avait pu comp- 
ter plus d’un compétiteur, mais il demeurait désormais sans rival, 
et ceux-là mêmes qui s'étaient efforcés de le devancer dans la voie 
des découvertes s'inclinèrent des premiers devant ses légitimes 


(1) Voyez, dans le n° du 4er octobre 1848, Histoire et Progrès de la Photographie. 
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succès. Grâce à lui, la photographie avait une pratique certaine, un 
ensemble de lois clairement défini. Aussi ne songea-t-on d’abord 
qu'à se conformer strictement aux prescriptions de Daguerre et à 
opérer suivant la méthode qu'il avait imaginée. Un peu plus tard, 
on essaya de compléter le progrès en changeant le champ de l’opé- 
ration. Quelques-unes des anciennes tentatives furent reprises et 
poursuivies avec le secours de l'expérience actuelle; mais ces efforts 
pour obtenir sur le papier des images exactes restèrent longtemps 
assez infructueux, et vers la fin de 1848, à l'époque même où la Revue 
résumait l’histoire des premiers travaux accomplis, on pouvait dire 
avec raison que, « sous le rapport de l'art, les produits de la photo- 
graphie sur papier étaient infiniment au-dessous des planches daguer- 
riennes. » — Les choses ont bien changé depuis lors. Des perfec- 
tionnemens successifs, la découverte ou la combinaison de nouvelles 
substances ont eu raison de certaines difficultés qui semblaient au 
début presque insurmontables, et le problème de la reproduction sur 
papier a si bien trouvé sa solution, que les procédés de Daguerre, 
c'est-à-dire les reproductions sur plaques métalliques, sont aujour- 
d'hui à peu près hors d'emploi. 11 n’est pas jusqu’au mot photogra- 
phie qui n'ait perdu sa valeur primitive et sa signification générale. 
L'usage en a limité le sens depuis que les recherches mêmes se 
sont concentrées sur un seul point : au lieu d'exprimer l'art de 
fixer par l’action chimique de la lumière l'image des objets exté- 
rieurs, il n'exprime plus qu'un des modes d'application de cet art 
inauguré par Daguerre. Qui dit photographie veut dire maintenant 
photographie sur papier, et nous rappelons le fait afin d'être auto- 
risé à prendre ici ce terme générique dans son acception un peu 
détournée. 

Les reproductions photographiques exigent, on le sait, deux opé- 
rations successives. La première a pour résultat l’image inverse ou 
négative du modèle transcrit au moyen de la chambre noire, c’est- 
à-dire qu’on voit d’abord se dessiner sur l'épreuve d’où sortiront les 
épreuves définitives une sorte de silhouette dans laquelle les ombres 
réelles sont traduites par des blancs et les lumières par une teinte 
obscure, le tout en vertu des propriétés de la couche sensible éten- 
due à l'avance sur cette première épreuve. La seconde opération con- 
siste dans l'exposition à l’action directe de la lumière solaire d’une 
feuille de papier introduite sous l’image négative déjà obtenue. Cette 
feuille, ainsi placée et préalablement imprégnée de substances sen- 
sibles comme l'image qui la recouvre, subit à son tour et à travers 
celle-ci la décomposition chimique provoquée par l'agent lumineux; 
mais elle la subit tout différemment, du moins quant à l'effet pitto- 
resque. Les parties blanches dans le négatif ayant livré passage aux 
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rayons du soleil, l'épreuve positive se colore en noir là où ces rayons 
l'ont atteinte, tandis que, les parties opaques de l’image superpo- 
sée préservant de la lumière les surfaces correspondantes, le phé- 
nomène contraire se produit sur ces surfaces ainsi abritées; elles 
gardent, figuré en blanc, tout ce qui était teinté dans l'épreuve né- 
gative. Grâce à cette dernière transformation, l'effet juste se trouve 
rétabli, et le modèle est reproduit sous son véritable aspect. 

Tel est le principe général des procédés photographiques, procé- 
dés au moyen desquels on peut multiplier à l'infini les épreuves, et 
qui, plus ou moins compliqués dans la pratique par les travaux de 
fixation et de lavage, ne diffèrent entre eux que par le choix des sub- 
stances employées ou par la nature des corps destinés à recevoir les 
négatifs. Ainsi quelques photographes opèrent immédiatement sur 
le papier, et s’en servent comme d’un cliché pour tirer les épreuves 
positives. D'autres, plus nombreux et mieux avisés à ce qu'il sem- 
ble, — car les résultats obtenus par ce second moyen sont en gé- 
néral les plus précis, — remplacent le papier par une glace à la- 
quelle certaines préparations ont donné une sensibilité égale, et qui 
a de plus l'avantage de la transparence : qualité précieuse, on le 
sent de reste, puisque le rôle du négatif est d’entraver le moins pos- 
sible l’action de la lumière sur les points de l'épreuve positive où 
elle doit frapper. Enfin un autre mode de photographie, ou plutôt 
une véritable gravure héliographique, est depuis quelque temps l'ob- 
jet de recherches assidues, et l’on a pu voir récemment à l'exposition 
universelle plusieurs spécimens de ce procédé pour réimprimer en 
creux soit des estampes gravées suivant la méthode ordinaire, soit 
même des photographies. I] ne s’agit plus ici ni de glace, ni de pa- 
pier, mais bien d’une plaque d'acier sur laquelle on a appliqué une 
épreuve positive, et que l’on expose à l'influence des rayons lumi- 
neux. En vertu de la préparation qu'a reçue cette planche et des 
acides que l’on emploie, la morsure s’opère conformément aux tra- 
vaux de la pièce originale, de telle sorte que celle-ci se trouve re- 
produite non à l’état de seconde épreuve, mais à l’état même de 
planche gravée, que l’on peut soumettre au tirage. — Nous ne men- 
tionnerons que pour mémoire les épreuves photographiques directes, 
c'est-à-dire les positifs obtenus du premier coup, sans résultat né- 
gatif préalable, sans inversion momentanée des ombres et des lu- 
mières. Si satisfaisantes qu’elles puissent paraître en elles-mêmes, 
ces épreuves sont des pièces uniques, forcément stériles comme les 
plaques daguerriennes; or nous n'avons à envisager ici la photogra- 
phie que relativement à la gravure, et par conséquent au point de 
vue d’une reproduction féconde. 

Quel que soit d’ailleurs le mode d’exécution adopté dans les tra- 
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vaux photographiques, que l’on ait recours à la glace, au papier ou 
au métal, ces opérations, matériellement différentes, ne s'en accom- 
plissent pas moins toutes d’elles-mêmes et indépendamment, pour 
ainsi dire, de la volonté de l'opérateur. 11 y a place pour l'habileté 
scientifique de celui-ci, pour la sagacité avec laquelle il usera de tel 
agent chimique; il n’y a pas place pour son sentiment en tant qu'ar- 
tiste, puisqu'il ne lui appartient pas d'interpréter ni de modifier en 
quoi que ce soit l'aspect des modèles donnés. Tout se passe à côté 
de lui et en dehors de lui, dans une sphère d'action purement mé- 
canique, avec une exactitude certaine, mais inintelligente. C’est là 
un fait qu’il importe de rappeler avant tout, et qui, une fois bien 
constaté, nous expliquera les imperfections nécessaires et les con- 
ditions essentiellement étroites de la photographie. 
Les conditions de la gravure sont infiniment plus larges. La gra- 
vure est un art, précisément parce qu'elle permet, qu'elle exige 
même la participation de la pensée et du goût à un travail de repro- 
duction. Soumission sincère à l'autorité du modèle, voilà sans doute 
la première loi de ce travail; mais l'imitation sera insuffisante, si elle 
garde seulement le caractère d’une copie littérale. Pour qu'une es- 
tampe rende à souhait le tableau d'après lequel elle a été faite, il 
faut que le graveur ait su décomposer les intentions du peintre, les 
proportionner aux moyens dont il dispose, et remplacer par des équi- 
valens propres à son art les termes mêmes du texte original. I] faut, 
en un mot, qu’il se soit assimilé l'esprit de son modèle, mais que 
jusqu'à un certain point il en ait varié la lettre. Sans cela, il aura, 
par excès de scrupule et par une docilité mal entendue, altéré à la 
fois la vérité qu’il prétendait respecter et le style dont il avait mis- 
sion de traduire les formes. Un exemple emprunté aux œuvres d’un 
autre art pourra rendre sensible cette différence entre la transcrip- 
tion matérielle et la copie par voie d'interprétation. Les procédés 
actuels pour la réduction des statues et des bas-reliefs donnent, on 
le sait, des résultats mathématiquement exacts. D'où vient pour- 
tant que ces répétitions, si fidèles en réalité, ne semblent pas avoir à 
beaucoup près la même beauté que les morceaux originaux ? C’est 
qu'elles formulent une ressemblance servile au lieu d’une image en 
correspondance avec le type choisi. Le changement de proportion, 
la différence des matières nécessitaient quelques variantes en dehors 
de l’action d’une machine, et qui eussent réclamé la main intelligente 
d'un artiste. Croit-on que le sculpteur de la Vénus de Milo ou le sculp- 
teur du Moïse eussent traité leurs ouvrages absolument de la même 
façon, si ces ouvrages, au lieu de garder leurs proportions colossales, 
se fussent réduits à ces proportions de statuettes qu’on leur donne 
aujourd'hui, et si le bronze eût dû être employé au lieu du marbre? 
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Telle forme eût été autrement ressentie, tel détail simplifié ou exprimé 
avec plus de délicatesse. — Quelque chose d'analogue à ces modi- 
fications ou à ces sacrifices doit se passer dans un travail de repro- 
duction par le burin. 11 ne suflit pas que le graveur s'attache à ren- 
dre de point en point tout ce qu'il voit dans son modèle : il est 
nécessaire qu’il juge et détermine l'importance relative de chaque 
objet, qu'il prenne certains partis pour simuler un coloris varié avec 
deux tons seulement et pour conserver au dessin soit sa grâce, soit 
sa fierté, en opérant sur un champ très restreint, où tout détail, s’il 
n’est atténué, devient aisément hors de propos et de mesure, On 
comprend dès-lors à quel point le discernement et l'intelligence pit- 
toresque sont de mise dans un genre de travail qui, tout en reflé- 
tant la pensée d'autrui, doit avoir aussi son caractère particulier et 
sa physionomie distinctive. L'imagination mème ne saurait être 
exclue du domaine de la gravure, et l'on pourrait dire sans exagé- 
ration qu'il n'est guère de graveur éminent dans aucun pays ni à 
aucune époque dont les œuvres n’attestent une véritable puissance 
d'invention. Nous ne parlons pas de ces maîtres doublement privi- 
légiés qui, comme Albert Dürer, Lucas de Leyde ou Rembrandt, ont 
gravé leurs propres compositions et marqué indifféremment du sceau 
de leur génie tantôt le cuivre, tantôt la toile; nous parlons de ceux 
dont la tâche consiste dans limitation d’un modèle qu'ils n’ont pas 
tracé. Lorsque Marc-Antoine trouve le secret de formuler pleine- 
ment les intentions à demi indiquées par le crayon de Raphaël, lors- 
que Jean Morin et Gérard Audran, enrichissant de leur propre fonds 
la pensée de Champagne ou de Lebrun, transforment en chefs- 
d'œuvre des œuvres imparfaites ou quelquefois décidément faibles, 
ne faut-il voir que des témoignages d'habileté matérielle dans ces 
traductions si heureusement mensongères? Suflirait-il pour traduire 
ainsi d’avoir le coup d’æil juste et la main exercée, et n'est-ce pas 
plutôt faire preuve d'imagination que de deviner si bien le génie ou 
d'amener à ce point les œuvres incomplètes du talent? 

La gravure a donc une double tâche à remplir. Elle doit à la fois 
copier et commenter la peinture, sous peine d’abdiquer ses privi- 
léges et de se dérober aux conditions de l’art. La photographie au 
contraire, ne procédant que du fait, commence et finit avec lui. Elle 
l'accepte tel qu’il se présente, se l'approprie sans contrôle, sans dé- 
veloppement ni restriction d'aucune sorte; elle ne peut rien au-delà 
de cette fidélité aveugle. En dehors de cette assimilation à outrance, 
elle n'existe pas. De là l'expression négative, l'aspect inerte de ses 
produits d'après les objets que la vie anime; de là ces portraits sans 
physionomie et ces tristes efligies du corps humain qui sufliraient 
pour dégoûter du réalisme, si tant est que le réalisme et ses œuvres 
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uissent séduire fort sérieusement personne : images ressemblantes 
si l'on veut, mais d’une ressemblance figée; images vulgaires et 
mortes, bonnes tout au plus à être consultées à titre de renseigne- 
mens sur la lettre même de la nature. Les épreuves d’après le mo- 
dèle vivant peuvent avoir quelquefois cette sorte d'utilité, et servir 
aux peintres de genre ou de portrait non de types absolus, mais d’é- 
lémens qu'il leur appartient d’ailleurs de modifier. Elles seraient 
certes d’un pauvre secours pour les peintres qui recherchent l’éléva- 
tion et la pureté du style, l'expression morale, le beau enfin. Leurs 
aspirations ne rencontreraient là qu'injure formelle et le plus fla- 
grant démenti. 

La photographie, si inférieure à l'art lorsqu'elle représente direc- 
tement la vie, est-elle mieux en mesure de lutter avec lui là où cette 
représentation est indirecte, et faut-il confondre dans une même 
réprobation la nature telle qu'elle nous la montre et les œuvres du 
pinceau telles qu'elle les transcrit? On ne saurait sans injustice le 
penser ni le dire. L'emploi du procédé peut avoir, dans le second 
cas, une véritable opportunité, et si défectueuses que soient, à plu- 
sieurs égards, les copies de tableaux exécutées ainsi, il leur reste au 
moins ce mérite, qu’elles procédent de modèles où les combinaisons 
de la pensée humaine ont remplacé l'occasion fortuite. L’ordonnance 
d'une composition, le fond des intentions qu'a eues le peintre, et 
jusqu'à un certain point le caractère de son style venant pour ainsi 
dire se déposer sur l'épreuve, celle-ci n’est plus, comme tout à 
l'heure, le miroir du fait grossier; elle reflète une nature déjà épurée, 
choisie par la main d’un artiste, et s’il s’agit de l’ouvrage de quelque 
grand maitre, elle pourra servir de loin, mais non sans utilité tou- 
tefois, la cause de l’art même et du goût. Multipliés par la pho- 
tographie, les chefs-d'œuvre de la peinture deviendront plus aisé- 
ment populaires, et peut-être s’ensuivra-t-il quelque progrès dans 
les habitudes générales de l'opinion. Malheureusement à ce progrès 
possible se mêle un danger aussi probable pour le moins. En s’ac- 
coutumant à ne voir que ces images niaisement fidèles, on courra 
risque de se méprendre non sur le caractère des tableaux, mais sur 
le caractère des moyens employés pour les reproduire, moyens tout 
matériels, il faut le répéter, et n’aboutissant par conséquent qu'à 
une représentation incomplète. Au lieu d'accepter avec réserve, et 
seulement à titre de document, ce qui n’a et ne peut avoir qu'une 
vérité chétive et bornée, on ne demandera rien de plus que cette 
vérité mécanique. L’exactitude purement littérale tiendra lieu de 
tout le reste, et dès lors on oubliera pour la photographie, qui con- 
trefait l'apparence des tableaux, la gravure, à qui seule appartiennent 
le droit et le pouvoir d’en donner une imitation achevée. 
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La différence est grande pourtant, et le mérite bien inégal entre la 
reproduction photographique d'une peinture et la reproduction de ce 
même original par le burin. Les exemples ne manquent pas, et cha- 
cun a l’occasion aujourd’hui de se convaincre de cette inégalité par 
ses yeux. Il serait donc superflu d'insister sur une comparaison dont 
on peut à toute minute trouver et rapprocher les termes. S'il fallait 
choisir un spécimen entre mille, il nous suflirait d'indiquer, — en 
regard de la belle estampe gravée par M. Desnoyers, — la Vierge 
d’après Raphaël, qui fait partie d'une suite intitulée : les Wuïitres 
photagraphiés (4). On ne saurait prétendre toutefois que la gravure, 
quelle qu'elle soit, d’un tableau l'emporte nécessairement sur une 
épreuve photographique. Tout le contraire peut arriver, et il va sans 
dire qu’en accusant l'insuffisance du procédé, nous n’entendons sa- 
crifier ses produits qu'aux œuvres du talent. A coup sûr, de bonnes 
photographies d'après les Sfunze de Raphaël ou la Cêne de Léo- 
nard seraient moins compromettantes pour la gloire des deux mai- 
tres que les estampes de Volpato et de Morghen, et nous préfé- 
rerions de grand cœur à ces imitations trompeuses, à ces travaux 
d’un burin débile ou volontairement infidèle, des images qui au- 
raient au moins l'avantage d'une fidélité mathématique; mais que 
l'on se pourvoie ailleurs et en meilleur lieu, que l’on rapproche 
une belle planche d'après quelque peinture de Raphaël, — la Vierge 
de Francois 1 d'Edelinck, par exemple, — et une photographie 
d'après le même tableau : on comprendra que l'exactitude litté- 
rale n'est pas, tant s’en faut, le dernier mot de l’art. Ce qui de- 
meure ici à l’état de copie servile se montrera là sous une appa- 
rence plus digne du modèle. — D'un côté le fac-simile absolu, 
sans sacrifices, sans les modifications que commandaient le change- 
ment des dimensions et l’indigence d’un coloris réduit à deux seuls 
tons, de l’autre la ressemblance obtenue par un sentiment judi- 
cieux des beautés originales et des moyens laissés à la reproduc- 
tion, en un mot l’analogie morale au lieu de la conformité inerte, 
un travail d'art au lieu d'un décalque. Ajoutons qu’en dehors de 


(1) Les photographies qui composent cette suite n’ont pas été, il est vrai, exécutées 
en face des œuvres origiuales. Des copies peiutes ont servi de mod'les, l'administration 
des musées n'ayant pas, — très sagement d’ailleurs, — autorisé d'opération directe d'après 
les tableaux que le Louvre possède, Cependant, quelle que puisse être l'imperfection de 
ces copies, elle n'excuse pas des défauts qui existeraient tout aussi bien sans elle. Les 
défauts dont nous voulons parler sont inhérens au procédé même. La preuve en est que 
des phot-graplñes obtenues sans intermédiaires, celles par exemple qui ont été faites 
directement d'après quelques tableaux de l'exposition universelle, ne sont, — au point de 
vue de l'exécution et toute propoition gardée entre les modèles, — ni meilleures ni pires 
que les photographies d’après les copies peintes de la Belle Jardinière, de la Vierge de 
Murillo, etc. 
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ces conditions d’infériorité inhérentes à son principe même et à ses 
lois générales, la photographie porte en soi des élémens d'imper- 
fection matérielle dont l'avenir aura raison peut-être, mais contre 
lesquels on a jusqu'à présent vainement lutté. Certains tons, tels que 
l'azur et les nuances qui en dérivent, se reproduisent sur l'épreuve 
photographique dans une gamme si claire, qu'ils semblent en quel- 
que sorte absens, tandis que les tons participans du rouge acquièrent 
une extrême intensité. De là un désaccord et une dureté qui faus- 
sent l'harmonie pittoresque. Le visage d’un homme sanguin se des- 
sinant sur un ciel limpide apparaîtra comme une tache noire sur un 
fond blanc; une figure vêtue d’une draperie bleu clair ou lilas de- 
viendra à côté d’un mur en briques une silhouette blanche et sans 
relief. La gravure n’a ni ces exagtrations, ni ces défaillances. Comme 
elle procède par analogie en traduisant le coloris d’un tableau, 
comme elle réflète non les tons mêmes, mais leur valeur relative et 
leur aspect plus ou moins lumineux, elle ne dénature pas par des 
altérations partielles l'ensemble de l'effet. Le blanc et le noir, au 
lieu d'aboutir à des contrastes heurtés, se proportionnent à la me- 
sure déterminée par la peinture originale; ils font l'office d’équi- 
valens et rendent dans leurs rapports exacts sinon les couleurs, du 
moins tous les accidens du clair-obscur. La photographie au con- 
traire, diversement influencée par l'action de ces couleurs, a tantôt 
trop de délicatesse, tantôt trop de violence. Elle ne sait que res- 
sentir chimiquement l'effet de chaque ton, et, faute de pouvoir coor- 
donner tant d’impressions inégales, elle substitue une succession de 
dissonances, ou tout au moins une harmonie çà et là brisée, à l'har- 
monie continue qu'avait créée le pinceau. 

Appliqués à l’imitation des œuvres du crayon, les procédés pho- 
tographiques donneront sans doute des résultats plus satisfaisans, 
puisque les difficultés seront moindres et les conditions à remplir 
beaucoup plus humbles. Plus de différence ou une différence bien 
moins radicale entre les proportions du modèle et celles de la copie; 
plus de tons variés ni par conséquent de ces anomalies que nous 
signalions tout à l'heure; une contre-épreuve du dessin original, — 
voilà, dira-t-on, ce qu'il s’agit uniquement d'obtenir; une simili- 
tude absolue dans les formes et dans l'effet, tel doit être le seul objet 
du travail. Il n’en va pas pourtant tout à fait ainsi. Cette exactitude 
mécanique ne saurait, même ici, suppléer à tout et tout résoudre. 
Ce n’est point assez que chaque détail ait été retracé avec une rigueur 
impassible, avec une véracité sans merci et une fidélité qui défie le 
compas. L'accent de la vie manque à cette ressemblance irrépro- 
chable : ce duplicata d’une œuvre née de l’imagination a échangé 
l'empreinte originelle contre les froids dehors de la fabrication. Il 
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en est de la photographie comme de ces instrumens dont les rouages, 
une fois mis en mouvement, déroulent d'eux-mêmes les notes d’un 
morceau de musique. Tout vient à point, tout se succède dans l’ordre 
déterminé par le compositeur, tout est conforme à ce qu'il a écrit : 
seulement rien ne vient animer cette régularité infaillible. On sent 
que la main, l’âme plutôt, est absente de ces accords, et dès lors 
l'espèce de vibration sympathique que nous communiquerait le talent 
d'un artiste reste à l’état de sensation stérile et de surprise sans 
émotion. A 

Le mal ne serait pas grand sans doute, si la photographie ne fai- 
sait que s'emparer de ces dessins moitié art, moitié industrie, que 
la lithographie et la gravure sur bois reproduisent d'ordinaire pour 
satisfaire à la curiosité du moment. Qu'’une caricature, un dessin de 
modes ou le croquis d’une scène de théâtre soient copiés mécanique- 
ment, aucun intérêt fort grave ne sera lésé pour cela, et l'avantage 
d'une publication rapide compensera d’ailleurs les défauts de l’exé- 
cution. Toutefois ces défauts seront bien autrement apparens, l'iner- 
tie du procédé se montrera sans compensation ni excuse sérieuse, 
lorsque la photographie aura choisi ses modèles dans un ordre 
plus élevé. Les vignettes de l'Æorace publié par M. Didot sont, à 
notre avis, un témoignage très significatif de l'insuffisance méca- 
nique en pareil cas. N'y a-t-il pas en effet un contraste regret- 
table, et comme un manque de logique, entre la netteté, on dirait 
presque l'animation typographique du texte et l'aspect engourdi 
des photographies qui l’accompagnent? La faute n’en est pas aux 
deux artistes auteurs des compositions. MM. Barrias et Bénouville 
ont fait preuve de talent et de goût en représentant, le premier les 
scènes chantées par le poète, le second les campagnes qu'Horace a 
parcourues ou habitées; mais leur travail a évidemment perdu son 
allure individuelle, cette finesse de physionomie dont le burin se fût 
rendu compte et qu’il eût su conserver. L'ordonnance générale et 
les formes matérielles subsistent : l'intention spirituelle a disparu en 
grande partie, ce qu'on pourrait appeler la vive arête du style s’est 
émoussé. Tout a pris une expression uniforme, tout est monotone, 
morne, voilé, et nous trouvons des images presque lugubres là 
où il fallait nous faire pressentir surtout la grâce, la verve et l'élé- 
gance. 

Cette apparence de deuil, hors de propos assurément dans les 
illustrations d’un livre comme celui d’Horace, est au reste un incon- 
vénient essentiel de la photographie, et probablement un défaut in- 
vincible. On a eu beau diversifier depuis quelque temps l'emploi des 
substances colorantes, essayer tantôt des tons gris-noir, tantôt des 
tons sépia ou roux-ferrugineux : les résultats de ces diflérens essais 
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ont tous la même lourdeur d’effet, la même tristesse, le même as- 
pect terne et languissant (1). Cela s'explique : la photographie, 
quelle que soit la couleur qu’on lui livre, n’a qu'une seule manière 
de la mettre en œuvre. Un seul mode d'exécution lui sert à rendre 
les travaux de tous genres, les variétés infinies et les caractères mul- 
tiples d’un original. Là où le pinceau, le crayon, le burin expri- 
meraient par la diversité du faire l'espèce particulière de chaque 
objet , elle promène une touche toujours égale. Qu'elle ait à repré- 
senter un corps transparent ou un corps opaque, qu'il lui faille 
modeler une draperie légère ou une pierre, elle opérera de la même 
façon, et ce procédé immuable, cette uniformité de moyens en face 
des types les plus opposés, répandront sur toutes les parties de 
l'œuvre la froideur et la monotonie. Dans le fac-simile d’un dessin, 
c'est-à-dire d’un modèle où tout est plutôt indiqué que rendu, 
cette absence de souplesse est peut-être plus regrettable que nulle 
part ailleurs. La langueur de l'exécution contredit formellement l’idée 
qu'implique tout travail de ce genre, et s’il est difficile de s’accom- 
moder d'un tel contresens dans une pièce de quelque étendue, il est 
moins aisé encore de le supporter dans une vignette. À ce titre, les 
photographies de l’ Horace ne nous semblent pas une innovation fort 
heureuse. Elles n'offrent pas, tant s'en faut, la variété et la finesse 
de la gravure en taille-douce; elles n'ont et ne pouvaient avoir l’al- 
lure dégagée, l’aisance et la précision de l’eau-forte. Que leur reste- 
t-il donc, que restera-t-il à toute vignette exécutée par des procédés 
semblables ? Une sorte d’attrait superficiel, de charme effacé, et cette 
harmonie négative, qui est à l'harmonie véritable ce que la faiblesse 
est à la modération ou la nonchalance à la douceur. Veut-on appré- 
cier par un exemple contraire la torpeur de la photographie, que 
l'on jette les yeux sur la Vierge récemment gravée par M. Henriquel- 


(1) 11 ne sera pas inutile d'ajouter que les recherches n'ont pas eu pour objet unique, 
ni même pour objet principal, la découverte d’un ton plus souple que les tons obtenus 
jusqu'ici. La durée des épreuves, au point où se trouve encore la science, est un fait 
pour le moins douteux. Nombre d'images photographiques habituellement exposées à 
la lumière se sont détruites au bout de quelques années. D’autres, renfermées dans des 
portefeuilles et que l’on pouvait croire par conséquent à l’abri de la destruction, ont 
également fini par disparaitre. D’autres enfin, tirées sur les fragmens d’une même 
feuille de papier, produites en vertu des mèmes préparations et placées ensuite dans 
les mêmes conditions atmosphériques, ont eu chacune un sort différent. A côté d’une 
épreuve qui se détériorait rapidement, une épreuve ne subissait que de lentes altéra- 
tions ou même demeurait dans un état d’intégrité complète. De là les efforts de la 
science pour prévenir de pareils accidens et assurer une longévité égale à tous les pro- 
duits de la photographie. Rien de très péremptoire n’est venu calmer les inquiétudes 
que l'on avait pu concevoir sur ce point, et quant à présent du moins, la durée incer- 
taiue des épreuves photographiques est un inconvénient de plus à signaler en regard des 
avantages de la gravure. 
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Dupont d’après le dessin de Raphaël que possède le musée du 
Louvre. Peut-être le savant graveur a-t-il un peu trop sacrifié à 
l'élégance de la manœuvre, peut-être trouvera-t-on dans sa jolie 
planche quelque excès de joli pour ainsi dire, quelque chose d’un 
peu recherché qui tend à amoindrir la grâce suprême de Raphaël. 
Au moins cette grâce a conservé en partie son animation; l’art de la 
traduction laisse transparaître et vivre l'art exquis du modèle, Cer- 
taines restaurations que nécessitaient les dégradations produites par 
le temps, certains partis-pris d'effet qu'autorisaient l'altération du 
ton primitif et les moyens particuliers de la gravure sont venus d’ail- 
leurs rajeunir et compléter, jusqu'à un certain point, l'œuvre de 
Raphaël. En revanche, que n’eût-elle pas perdu à être mécanique- 
ment copiée! On peut dire avec certitude qu'en passant par l'appa- 
reil photographique, cette délicatesse se fût tournée en mollesse, 
cette douceur d'aspect en confusion, et que nous eussions eu l'ombre 
des formes actuelles du modèle au lieu d’un reflet de ses beautés. 
Or qu'importait-il le plus de transcrire, lequel des deux semblera 
préférable, d’un fac-simile équivoque, purement extérieur en tout 
cas, ou d'un aperçu des intentions intimes que recèle le morceau 
original ? 

Il peut arriver cependant qu’en face de certaines œuvres d'art, 
l'extrême abnégation de la photographie soit de mise, ou même que 
son impuissance à modifier la réalité cesse absolument d'être un 
défaut. Les monumens de la sculpture, où l'expression se subordonne 
en général à la pureté de la forme palpable, ont par cela même 
moins besoin que les tableaux et les dessins d’être reproduits par 
voie d'interprétation. L'imitation exacte des proportions et du mo- 
delé suffit pour leur conserver leur signification et leur caractère 
propres. Aussi le procédé photographique, précisément parce qu'il 
s'arrête à l'apparence formelle, peut-il être employé avec à-propos 
lorsqu'il s’agit d'obtenir l’image d’une statue ou d’un bas-relief, — 
sauf, nous l'avons dit déjà, les inconvéniens attachés à tout moyen 
de réduction qui ne permettra d'omettre ni d’atténuer aucun détail. 
A plus forte raison ce procédé semble-t-il approprié aux conditions 
spéciales de l'architecture. Dans un monument, l'expression résulte 
en effet tout entière de la combinaison des lignes; tout est nette- 
ment et définitivement accusé, toute beauté réside à la surface, 
tout porte en dehors son élégance ou sa grandeur. A quoi bon dès 
lors l'intervention de l’art pour commenter ce qui s’explique de soi? 
Le meilleur mode de reproduction sera celui qui laissera le plus 
complétement intacte la physionomie extérieure du modèle, l'image 
la plus précieuse sera celle où l’on pourra le moins surprendre le 
sentiment personnel du traducteur. Il y a donc lieu de louer et 
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d'accepter à peu près sans réserve les œuvres de la photographie 
quand elles ont pour objet la représentation des œuvres de l’archi- 
tecture. On ne saurait dire qu’elles inaugurent un art supérieur à 
l'art d'Israël Silvestre, de Gabriel Pérelle, de Piranesi ou de tel 
autre graveur de monumens : — l'art, encore une fois, n’a que faire 
dans cette fidélité toute mécanique; — mais il n'y a que justice à 
reconnaître ce qu’elles offrent d’incomparable au point de vue de 
l'authenticité et quelles vastes ressources elles créent aux études 
techniques, comme à l'archéologie et à l'histoire. Puissent ce nou- 
veau secours et ces exemples familiers tourner au profit de l'archi- 
tecture contemporaine! puisse-t-elle, dans ce contact de tous les 
jours avec le passé, puiser, non pas le goût de limitation, mais au 
contraire une force d'invention nouvelle! La photographie, en exer- 
çant cette influence sur l’art de notre époque, ne lui serait pas mé- 
diocrement utile. 

A ne considérer d’ailleurs les pièces dont nous parlons qu'en elles- 
mêmes et sans tenir compte des progrès qu’elles peuvent détermi- 
ner, il est difficile de demeurer indifférent à leurs mérites. Quoi de 
plus curieux que cette suite d’édifices appartenant à tous les temps 
et à tous les pays, qui se déroule sous nos yeux soit pour nous faire 
retrouver les impressions ressenties sur place, soit pour nous ren- 
seigner et nous instruire? Tels que la photographie les a rendus, les 
détails de la cathédrale de Chartres, par exemple, ne gardent-ils 
pas le relief, l'apparence même de la réalité, et les nobles sculptures 
des portails, — le plus beau spécimen peut-être de la statuaire 
nationale au moyen âge, — ne revivent-elles pas sur le papier avec 
toute l'autorité, toute la fermeté de style que leur a données le ci- 
seau? Les diverses vues du vieux Louvre, photographiées plus ré- 
cemment et avec une justesse de moyens plus irréprochable encore, 
attestent à la fois les perfectionnemens du procédé et l’admirable 
talent de nos artistes du xvi° siècle. N'eussent-elles d'autre avan- 
tage que de populariser au dehors la gloire de l'architecture et 
de la sculpture françaises à des époques bien différentes, de telles 
publications mériteraient à ce titre seul les encouragemens et la 
sympathie; mais elles peuvent avoir une utilité plus immédiate et 
réveiller un juste orgueil ou des admirations que le temps a refroi- 
dies. Qui sait? Peut-être, à force de voir ces images des grands mo- 
numens de l’art dans notre pays, arriverons-nous à mieux appré- 
cier les rares qualités des modèles. Peut-être, en comparant les 
œuvres de notre école aux œuvres produites ailleurs, — et la compa- 
raison est facile, puisque la photographie fournit de part et d’autre 
la même somme de documens certains, — serons-nous moins insou- 
cians ou moins modestes, et nous aviserons-nous de penser qu'après 
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tout l'architecture et la sculpture françaises tiennent, depuis le 
xiu° siècle, un rang que l'Italie elle-même n'a pas toujours su 
prendre ou conserver. Nous ne manquons certes ni de critiques ni 
d'archéologues tout prêts à discuter des dates, à disserter sur l’âge 
d'un édifice ou sur le caractère de ses restaurations successives. Par 
malheur, des travaux de ce genre n’intéressent guère que ceux qui 
savent déjà à demi ou quelques érudits de profession chez lesquels le 
dévouement à la science n’exclut pas toujours certain espoir de ren- 
contrer l'erreur sous la plume d'un de leurs confrères. La foule n’a 
rien à voir en tout cela. Elle laisse les initiés achever de s’instruire 
mutuellement ou controverser en quelque sorte à huis-clos, et, faute 
d'explication à sa portée, elle néglige en toute sécurité de conscience 
les réalités les plus propres à solliciter son attention. La photographie 
peut nous donner d’autres habitudes et nous inspirer des convictions 
que le plus savant commentaire réussirait difficilement à répandre, 
Il n’est besoin ni d'expérience technique, ni de très profondes ré- 
flexions pour comprendre le genre de beautés qu'elle tend à popu- 
lariser. Un peu de goût et de clairvoyance suffit, car de tous les arts 
l'architecture est le moins équivoque, le moins indéfini dans la forme 
et dans l'intention. Et comme l'architecture française en particulier 
garde à presque toutes les époques le caractère de la raison, comme 
elle exprime même dans la magnificence une sorte de fantaisie judi- 
cieuse, il faut espérer que la représentation vulgaire de ses chefs- 
d'œuvre triomphera sans peine de notre indifférence, et que nous 
n'hésiterons plus à reconnaître le mérite qui leur est propre aussi 
bien que leur valeur relative. 

La photographie, très insuffisante en face de la nature, des ta- 
bleaux et des dessins, partout enfin où l'exactitude matérielle doit 
s'allier à l'expression d’un sentiment, — la photographie, on le voit, 
a une importance et une utilité incontestables dans les cas où le 
fait seul doit être surpris et consigné. Il semblerait dès-lors que 
des gravures, c’est-à-dire des formes irrévocablement définies, pus- 
sent, aussi bien que des monumens ou des statues, être impuné- 
ment soumises à ce mode de transcription. Bien plus : certaines 
imperfections résultant de la différence des proportions ou de la 
nature des matériaux employés par l'architecture et par la statuaire, 
certaines modifications inévitables du coloris ne paraissent pas à 
redouter ici. L'épreuve sera d’une dimension égale à la dimension 
de l'épreuve originale; les deux seuls tons dont le burin dispose 
appartiennent aussi à la photographie. Il n’y aura donc, il ne devrait 
y avoir du moins, aucune dissemblance entre les copies et les mo- 
dèles. D'où vient pourtant que cette dissemblance existe de manière 
à frapper les yeux les moins clairvoyans? La faute en est-elle tout 

















LA PHOTOGRAPHIE ET LA GRAVURE. 631 


entière aux conditions actuelles du procédé, et l'avenir révélera-t-il 
des secrets qu’on n’a pas su pénétrer encore ? Peut-être. Personne, 
en tout cas, ne serait autorisé à dire que ce progrès semble certain. 
D'ailleurs la question qu'il s’agit de résoudre n'est pas, comme on 
pourrait le croire, d’un ordre exclusivement matériel. Que l’objet 
essentiel soit la reproduction des lignes et de l'effet déterminés par 
le graveur, rien de plus vrai; mais il y a dans les œuvres de la gra- 
vure comme dans celles de la peinture une expression inhérente à la 
touche même, un goût d'exécution vivant et personnel qui ne saurait 
s'isoler du moyen propre sans que cette scission dénature forcément 
le style. La photographie, tout en ne procédant pas comme le bu- 
rin ou comme la pointe, pourra sans doute imiter l'apparence géné- 
rale des travaux qu'auront exécutés ces instrumens; elle ne réussira 
pas à en rendre l'esprit, à s’assimiler la précision savante ou la grâce 
facile qui leur appartiennent. 

Il résulte de ce qui précède que, pour copier des estampes, le plus 
sûr serait encore de recourir aux procédés mêmes de la gravure. 
Tout dépendra, il est vrai, de l'intelligence et du talent des copistes; 
mais pour peu qu'ils soient gens habiles, ils donneront des pièces 
originales une idée plus juste et plus complète que ne saurait le faire 
la photographie. On a entrepris, il y a quelques années, de photo- 
graphier l'œuvre entier de Marc-Antoine. Envisagée comme moyen 
d'ajouter à la popularité de compositions admirables, une telle 
entreprise n’a rien que de louable, et l’on a eu occasion ici même 
d'apprécier les avantages que peut offrir ce surcroît de publicité (1); 
mais l'insuflisance de l'exécution nous laisserait le droit d’être plus 
sévère, et nous n’hésiterions pas à préférer de beaucoup aux pièces 
photographiées d’après Marc-Antoine les copies gravées par Marc de 
Ravenne et Augustin Vénitien. Celles-ci, tout inférieures qu'elles sont 
aux chefs-d'œuvre qui leur ont servi de modèles, gardent au moins 
quelque chose du faire net et résolu des estampes originales. Dans 
celles-là, au contraire, la fermeté du travail se traduit par je ne sais 
quelle lourdeur de touche, la finesse s’'empâte ou disparaît, et, si 
fidèles qu’elles semblent au premier abord, ces réimpressions pré- 
tendues ne sont rien de plus que des esquisses, et, qui pis est, des 
esquisses sans verve. 

On supposera peut-être que la photographie, incapable de rendre 
à souhait la manière incisive de Marc - Antoine, doit avec plus de 
succès s'attaquer à d’autres manières et à des maîtres d'un autre 
ordre. Si l’extrème délicatesse des contours et du modelé échappe 
à son action, des effets d'ombre et de lumière formulés non plus par 


(1) La Gravure française en 1853, livraison du 15 avril 1853. 
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des traits, mais par des teintes, des masses de tons franchement 
clairs ou veloutés se déposeront sur la glace ou sur le papier plus 
aisément que des tailles subtiles, parce qu'il existe en pareil cas une 
sorte d’analogie entre le procédé photographique et le procédé même 
de la gravure. La publication de l Œuvre de Rembrandt nous semble 
un fait beaucoup plus propre à démentir qu'à confirmer cette opinion. 
Ici encore nous reconnaîtrons volontiers ce qu'il peut y avoir d’utile 
à présenter dans leur ensemble les créations successives du génie, à 
montrer réunis des chefs-d'œuvre d'invention et de sentiment dissé- 
minés dans les cabinets ou dans les galeries; mais il faut avouer aussi 
qu'au point de vue de l’art et de l'habileté technique, ces chefs-d’œu- 
vre n'apparaissent qu'étrangement défigurés. L’imperfection princi- 
pale des photographies du Rembrandt consiste dans le défaut de 
transparence des ombres. De là une âpreté d'effet directement con- 
traire à l'effet harmonieux qu'a su trouver la main du maître. Dans 
les pièces originales, les parties obscures sont, malgré l'intensité du 
ton, pénétrables à l'œil pour ainsi dire. On y entrevoit des reflets, de 
chaudes lueurs assoupies; on sent que ces corps voilés d'ombre ont 
leur relief propre, leur modelé, leur consistance, et que si un rayon 
venait à les éclairer, ils se comporteraient comme les corps voi- 
sins placés en pleine lumière. Dans les reproductions au contraire, 
l'ombre cesse d’être un voile; elle étreint la forme et l’absorbe. Tout 
ce qui n’était que mystérieux devient épais ou vide, toute énergie de 
ton se convertit en noir boueux ou dur. Quelle fausse idée, par exem- 
ple, ne se formerait-on pas de l’un des plus beaux ouvrages de 
Rembrandt, — le portrait en pied du Bourgmestre Six, — si l'on se 
fiait à la triste contrefaçon que la photographie nous en donne? Deux 
autres estampes, véritables merveilles d'exécution, — le Christ qué- 
rissant les malades et le paysage dit aux Trois Arbres, — ont subi une 
transformation qui les rend presque aussi méconnaissables. Qu'est 
devenue dans la première de ces pièces la merveilleuse souplesse du 
coloris? Toute la partie à la droite du spectateur, si transparente 
malgré sa vigueur, si riche en fines transitions, est ici lourde et vio- 
lente : lourde, parce que les ombres sont traduites par des noirs opa- 
ques; violente, parce qu'à côté de ces noirs absolus, les morceaux à 
demi éclairés se dessinent brutalement clairs. Dans le Paysage aux 
Trois Arbres, le ton des nuages d’où s'échappe la pluie a une inten- 
sité égale à celle des ombres qui s’étendent sur les terrains et sur 
les eaux. Les formes des premiers plans ont disparu sous une cou- 
che noire si invariablement épaisse, qu’il est au moins diflicile de 
soupçonner l'existence des figures que Rembrandt a mèlées aux dé- 
tails de la végétation. 

On ne finirait pas, s’il fallait relever dans les copies tout ce qui 
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annule ou dénature l'expression primitive et les intentions pittores- 
ques du maître. Les reproches que méritent ces trois pièces, on 
pourrait d’ailleurs, et à tout aussi bon droit, les adresser aux autres 
photographies dont le recueil se compose. Les moins défectueuses 
d’entre elles sont celles qui reproduisent des estampes presque com- 
plétement dépourvues d'effet, des scènes esquissées en quelques 
traits, comme la grande Chasse aux Lions, où la gravure n’a guère 
que le caractère d’un croquis sur cuivre. Encore, là comme ailleurs, 
ne faut-il guère chercher qu’un aperçu de la composition. La fer- 
meté du travail ne subsiste qu’à demi, les contours que l’eau forte 
a creusés ont perdu quelque chose de leur décision, et semblent glis- 
ser sur le papier, qu'ils effleurent à peine. Il n’en devait pas être 
autrement, il en sera toujours ainsi, en dépit de certains progrès 
possibles, lorsque la photographie entreprendra de rivaliser avec le 
burin ou avec la pointe, — l'inégalité de mérite résultant invincible- 
ment de la différence même des procédés. C'est ce que l’auteur du 
texte, fort instructif d’ailleurs, qui accompagne l'Œuvre photogra- 
phiée de Rembrandt, — M. Charles Blanc, — a quelque peu oublié 
de nous dire. En admirant, et certes à bien juste titre, les planches 
originales, il admire avec moins d’à-propos la perfection du moyen 
employé pour les reproduire. Il s'empresse un peu trop de bénir ce 
qu'il appelle « le mariage mystique de l'art et de la science. » Ma- 
riage, soit, mais mariage de la main gauche, car l'art, en se mésal- 
liant ainsi, abdique une partie de sa dignité et quelques-uns de ses 
meilleurs priviléges. 

Nous avons cherché à démontrer par des exemples successifs, et, 
pour ainsi parler, preuves en main, les inconvéniens sérieux et par- 
fois les avantages du procédé photographique. La critique, dans des 
questions de ce genre, a d'autant plus le droit de parler sans réti- 
cence, qu’elle porte sur des faits complétement indépendans du ta- 
lent, et qu'une machine qui donne de méchans produits ou des pro- 
duits insuffisans est infiniment moins digne de ménagemens que 
l'auteur, même malhabile, d'un tableau, d'un dessin ou d’une gra- 
vure. On n’aura donc blessé aucun amour-propre en signalant les 
côtés faibles ou les côtés tout à fait défectueux de la photographie; 
on n'aura exagéré le mérite de personne en indiquant ce qu’elle offre 
de réellement utile et de parfaitement applicable. Cependant il ne 
suit pas de là qu'aucune opinion n’ait été contredite, et que nos juge- 
mens s’accommodent avec les préjugés du plus grand nombre. Aux 
yeux de qui n’y regarde pas de fort près, l'art nouveau paraît en 
mesure de remplacer un art désormais suranné. À quoi bon pâlir de 
longues années sur une besogne qui peut maintenant s’accomplir en 
quelques secondes? Pourquoi s’obstiner à transporter péniblement 
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sur le cuivre des modèles qui viennent d'eux-mêmes se décalquer 
sur le papier? Quelle copie préférable à cette empreinte, quelle main 
plus sûre que cette infaillible pratique? L'erreur semble assez géné- 
rale pour qu’il importe de préciser en quelques mots le rôle de la 
photographie. Non, la gravure n’a trouvé là ni un mode d'exécution 
supérieur, ni même un équivalent; non, les graveurs n’en seront 
pas réduits à la condition des maîtres de poste, dont les chemins de 
fer ont ruiné l'industrie. En fait d'art, c'est peu d’arriver vite, l’es- 
sentiel est d'arriver à point, sans avoir trop dépensé en route de 
ses forces et de ses ressources. La photographie, qui ne sait ni 
calculer ni attendre, laisse pressentir le dénûment sous la prodi- 
galité et l'irréflexion sous un faux air de patience. Elle peut, il est 
vrai, étaler un luxe d'ornemens, ou plutôt de menus accessoires, 
que la gravure ne réussira jamais à emprunter; mais il ne faut rien 
chercher au-delà de ces surprenantes minuties, plus propres à con- 
tenter une sorte de curiosité bourgeoise qu'à intéresser l’art et ses 
progrès. Rien ne vient coordonner tous ces détails, rien n’accuse 
la réserve, le choix, le sentiment du mieux. Le bien ici n’est que 
l'expression textuelle de la réalité, et franchement cela ne saurait 
suflire. L'art a quelque chose de plus beau et de meilleur à nous 
enseigner. Il ne nous montre pas seulement l'extérieur des objets, 
il donne à la forme une signification particulière, il nous initie à 
certains secrets que nous n’aurions pas su démèêler sans lui, et, — 
pour ne parler que de la gravure, — il s’'approprie, il achève de pré- 
ciser le fond de la pensée d'autrui, au lieu d'en copier platement les 
surfaces. Ce sont là des vérités élémentaires sans doute, mais s’il 
est permis de les rappeler, n'est-ce pas surtout au moment où bon 
nombre de gens les oublient, et la banalité de pareilles redites ne 
trouve-t-elle pas son excuse dans la faveur qu’usurpent des prin- 
cipes et une pratique diamétralement contraires ? 

La photographie en effet compte aujourd’hui assez de partisans, 
et de partisans enthousiastes, pour qu'il ne semble pas superflu ni 
hors de propos de défendre la cause contraire. On ne considérait, il 
y à quelques années, la photographie que comme l'héritière pré- 
somptive de la gravure; aujourd'hui la succession est ouverte, et 
tandis que le burin reste trop souvent oisif, les appareils fonction- 
nent avec une force de production croissante, avec un redoublement 
d’activité que la mode encourage, et qui n’a plus seulement pour 
témoins les murs des laboratoires. Dans beaucoup de salons, les 
prodiges de la photographie ne sont guère moins en honneur que 
ne l’étaient hier les miracles accomplis par les tables tournantes. 
Chacun veut mettre la main à l'opération, chacun veut, tant bien 
que mal, obtenir son négatif et tirer son épreuve, — le tout, non 
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sans arrière-pensée un peu ambitieuse quelquefois, mais le plus sou- 
vent en vue de se procurer un amusement. Aussi ne faut-il voir dans 
ces occupations, assez innocentes au fond, que le témoignage d'une 
curiosité passagère et un caprice sans conséquence. Quand la sa- 
tiété sera venue, quand on aura bien compris qu'après tout, d’au- 
tres jeux valent celui-là, on laissera de côté, pour n’y plus songer, 
la chambre noire, le collodion et l'hyposulfite de soude. L'art ne 
s’en trouvera ni pis ni mieux, car de telles fantaisies ne suffisent pas 
pour le mettre en péril, ni de tels reviremens pour le sauver. Ail- 
leurs cependant le danger est plus grave et le succès plus incertain, 
puisque les artistes eux-mêmes se font les apôtres de la foi nouvelle 
et n'hésitent pas à réclamer pour elle un respect qui ne lui est pas dû. 
« La photographie, écrivait récemment M. Ziégler dans une brochure 
sur laquelle le nom de l’auteur appelle une certaine attention (1), la 
photographie étant essentiellement un art d'imitation, elle pourrait 
à ce titre réclamer une place parmi les arts d'imitation, aussi bien 
que la lithographie et les divers genres de gravure. Ceci n’a pas été 
admis; il faut toujours, même en fait d'art, un peu de temps pour 
la naturalisation d’un étranger; il faut aussi réserver quelque chose 
au progrès : plus tard cela se fera. » A Dieu ne plaise que cela se 
fasse! Sous prétexte de progrès, on n’arriverait ainsi qu'à une con- 
fusion organisée. La photographie n'étant, quoi qu'on en dise, ni un 
art d'imitation, ni un art d'aucune sorte, puisqu'elle ne peut rien 
par elle-même, puisqu'elle ne formule rien en dehors du fait, qu’a- 
t-elle à démèler avec l'expression volontaire et personnelle? A quel 
titre entrerait-elle en rivalité avec le talent? quelle sorte d’idéal est- 
elle en mesure de nous révéler? Un poète, si poète descriptif qu'il 
fût, ne saurait comment s’y prendre pour chanter les produits pho- 
tographiques, tant la signification en est bornée, tant ils matérialisent 
la réalité même. Et l’on voudrait assimiler ces images inertes, ces 
œuvres sans accent et sans portée, aux œuvres qui ont reçu l’em- 
preinte du sentiment, du goût, de la pensée humaine enfin! Non, la 
photographie n’est et ne peut être rien de plus qu’un procédé se- 
condaire, très ingénieux en soi, très bon pour renseigner la science 
et quelquefois l’art lui-même; mais elle ne doit pas lutter avec lui, 
encore moins le déposséder du rang qui lui appartient. Il y aura 
toujours entre l’art et la photographie la distance qui sépare la vé- 
rité choisie de l’effigie vulgaire, ou la différence qui existe entre une 
belle statue et un moule pris sur la nature. 

Il ne faut donc pas, tout en constatant les progrès actuels et les 


(1) Compte-rendu de la Photographie à l'Exposition universelle, par M. J. Ziégler. 
Dijon 1855. 
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fâcheux succès de la photographie, s'inquiéter outre mesure des 
conséquences, ni s'y résigner d'avance comme à un mal irrémé- 
diable. Ces succès peuvent grandir encore, ces envahissemens s’éten- 
dre et se généraliser : la défaite de la gravure n’en sera pas plus 
assurée pour cela. Pendant quelque temps peut-être, on continuera 
de s’abuser sur les prétendus avantages d’un procédé sans valeur 
sérieuse, sans mérite au point de vue de l’art; mais la gravure ne 
deviendra pas pour toujours un luxe d'érudits, une sorte de rareté 
dont les esprits gourmets pour ainsi dire seront seuls à goûter le mé- 
rite. Tôt'ou tard elle aura raison de nos dédains, parce qu'elle seule 
est en mesure de satisfaire à des aspirations plus sérieuses, à des 
besoins d'intelligence plus durables que la vaine curiosité ou les 
empressemens irréfléchis auxquels nous nous abandonnons aujour- 
d'hui. Suit-il de là qu’elle doive sortir sans aucun préjudice de cette 
épreuve plus ou moins longue, et se retrouver, les mauvais momens 
une fois passés, en possession de tous ses anciens priviléges? Telle 
n’est pas notre pensée. Il est très probable au contraire que la pho- 
tographie ne cèdera pas tout le terrain qu’elle a conquis, et d’ail- 
leurs ses conquêtes, si injustes qu'elles soient pour la plupart, n’ont 
pas toujours, nous l'avons dit, le caractère d’usurpations. Rien que 
de fort légitime dans l'application du moyen photographique à la 
représentation des monumens et en général des objets qui intéres- 
sent l'archéologie ou l’histoire. Pour l'étude des sciences naturelles, 
les avantages sont tout aussi incontestables. L’entomologie, la bota- 
nique trouveront là des documens plus sûrs, plus détaillés, plus 
scrupuleusement exacts que le burin ne pourrait les fournir. Partout 
donc où l'authenticité absolue est la condition principale, l'unique 
mérite à rechercher, la gravure pourra être considérée avec raison 
comme insuflisante, et dans un temps donné se trouver hors d'usage. 

Ne craignons pas de faire à la photographie une part plus large 
encore et de pressentir l'extension que, selon toute apparence, elle 
prendra ailleurs au détriment de la gravure. Que l'imagerie, les 
illustrations de livres à bas prix, tout ce qu'on pourrait appeler la 
gravure industrielle finisse par disparaître à peu près complétement, 
— cela est vraisemblable; mais il n’y aura pas là d'atteinte grave 
portée à l’art. A vrai dire, ce ne sera qu’un genre d'industrie substitué 
à un autre, une modification purement matérielle, et peut-être même, 
sous ce rapport, une amélioration. On ne saurait s’effrayer beaucoup 
d’une révolution si humble au fond, ni en tirer un argument fort dé- 
cisif contre l’avenir de la gravure en général. Les conditions qui lui 
seraient faites de ce côté, celles qui résultent déjà de l'emploi oppor- 
tun du nouveau procédé dans d’autres occasions que nous avons in- 
diquées, restent parfaitement indépendantes des conditions essen- 
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tielles de son existence. Que l’on recoure à la photographie pour 
transporter sur le papier les œuvres de l'architecture et de la sculp- 
ture, les objets d'étude scientifique, et ces menues compositions, ces 
croquis vulgaires qui servaient de modèles à l'imagerie, — rien de 
mieux. Il faut admettre sans regret comme sans inquiétude la des- 
titution de la gravure en pareil cas; mais hors de là point de trans- 
action, point d'innovation admissible. Accepter aux lieu et place des 
estampes les photographies d’après les tableaux, d’après les dessins 
et d’après les estampes mêmes, ce ne serait pas seulement répu- 
dier certaines traditions, certaines conventions du goût, ce serait 
aussi perdre toute notion de l’art et sacrifier de gaieté de cœur l'ex- 
pression de la pensée à la réalité grossière, la forme intelligente à 
la forme brute. Un tel revirement ne s’accomplira pas, nous l’espé- 
rons bien; seulement nos hésitations présentes peuvent aboutir, pour 
un temps du moins, à des habitudes mauvaises, et ce danger est 
assez grave pour qu'il importe de le signaler. Quant aux moyens de 
le conjurer, le plus sage est de s’en remettre avant tout aux leçons 
pratiques et au talent, car il n'appartient qu'aux artistes de nous 
convertir pleinement en opposant aux entraînemens de la foule le 
mei leur des argumens, — de belles œuvres. 

Qu'ils protestent donc de la sorte et au plus tôt contre des erreurs 
qui menacent de s’accréditer, qu'ils dirigent tous leurs efforts vers 
ce que la photographie est précisément le plus impuissante à rendre, 
— l'expression, la physionomie, le style. Le moment est venu pour 
les graveurs de régénérer l'opinion, et, il faut le dire aussi, l'art, 
que beaucoup d’entre eux ont laissé s’abâtardir. Aujourd'hui plus que 
jamais, — puisqu'il s’agit de nous faire sentir les vices de la reproduc- 
tion mécanique, — ils doivent se tenir en garde contre toute préoccu- 
pation excessive de la manœuvre, se défier des recettes et du métier, 
se montrer en un mot ouvertement artistes au lieu d'être seulement 
des ouvriers adroits. Les exemples ne leur manqueront pas dans le 
passé de notre école. Croit-on que si Morin, Gérard Audran, Nan- 
teuil ou Edelinck, réapparaissaient aujourd’hui, ils n'auraient pas 
raison de la photographie et de ses succès? Ils sauraient bien la re- 
fouler dans ses limites et nous convaincre du peu qu'elle vaut par la 
comparaison avec leurs savans ouvrages. C’est aux héritiers de ces 
grands maîtres à faire revivre la tradition, à défendre leur propre 
domaine, et plus d’un, heureusement, est à la hauteur de la tâche. 
Sans parler du graveur de l'Hémicycle du Palais des Beaux-Arts, 
que son mérite exceptionnel place à la tête de l’école contempo- 
raine, ne pourrait-on citer parmi les graveurs de notre pays assez 
de talens sérieux pour rassurer les esprits craintifs ou donner la 
foi aux incrédules? Quelques jolies estampes récemment publiées, 
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Dante et Béatrice, entre autres, par M. N. Lecomte, d’après M. Schef. 
fer, les Vierges, gravées d’après Raphaël par MM. Dien et Gustave 
Lévy, — et surtout les portraits de M. Blanchard, qui figuraient à 
l'exposition dernière, — prouvent assez que de nos jours encore la 
finesse du sentiment, la précision et l'élégance du dessin appartien- 
nent aux œuvres de la gravure française. D’autres travaux plus im- 
portans se préparent ou s’achèvent. Les planches d’après le Couron- 
nement de la Vierge de fra Angelico et quelques autres tableaux du 
Louvre qui n'avaient pas été gravés jusqu'ici, planches dont l’ad- 
ministration des musées a confié l'exécution aux artistes les plus 
habiles, — celles que grave M. Pollet d’après la Vénus et la Sfra- 
tonice de M. Ingres, — enfin la Warie-Antoinelte, que le meiïlleur 
élève de M. Henriquel-Dupont, M. Alphonse-Francois, termine d’après 
le tableau de M. Delaroche, — viendront sans doute réaliser le vœu 
que nous exprimions tout à l'heure, et faire bonne justice des tristes 
parodies que la photographie nous donne pour des imitations. 
N'exagérons rien toutefois, pas même ces légitimes espérances. Il 
faudra, pour triompher de l'indifférence ou de l'injustice, que les 
graveurs artistes fassent preuve d’une grande force de volonté, et 
que leur mérite personnel soit éclatant; les talens secondaires se 
verront condamnés à l'oubli, et les caractères timides à l'inaction; 
il n'y aura guère place que pour les organisations robustes et les 
talens de premier ordre. Où sera le mal, après tout? En amenant 
ces efforts nouveaux d'une part et de l’autre cette ruine de la mé- 
diocrité, en irritant ainsi la force et l’habileté véritables, la photo- 
graphie, loin d'être nuisible à l’art du burin, pourra au contraire 
tourner à son profit. Toute confusion cessera, toute différence sera 
d'autant mieux tranchée, d'autant plus sensible entre les œuvres de 
la pensée et les œuvres de l’industrie matérielle, entre la gravure 
et sa prétendue rivale. Chacun comprendra par ses yeux une distinc- 
tion que la parole ne suflit pas à établir : distinction aussi simple 
pourtant que nécessaire, et que l'on ne saurait méconnaitre sans 
sacrifier du même coup les vieilles gloires de notre école, ses progrès 
futurs et les lois immuables de l’art. 


HENRI DELABORDE. 
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LES RÉFORMES DANS LE SYSTÈME PROTECTEUR EN FRANCE. 


Les études économiques ont repris pendant ces dernières années un degré 
d'activité qui a frappé sans aucun doute l'attention de tous les esprits sé- 
rieux. Diverses causes ont amené ce résultat. D'une part, les immenses pro- 
grès qui se sont accomplis dans l’industrie, la découverte de nouvelles mines 
d'or, le développement vraiment extraordinaire des voies de communica- 
tion, l'accroissement des populations ouvrières, ont provoqué un examen 
plus approfondi des phénomènes multiples qui se rattachent à la production, 
à la consommation et à la répartition des richesses, ces trois grands objets 
de la science économique. D'autre part, les révolutions, les crises de subsis- 
tances, les guerres qui ont successivement affligé l'Europe depuis 1848 ont 
déterminé des remaniemens essentiels dans la législation commerciale 
comme dans la constitution des états. Enfin il semble que, dans certains 
pays, l'esprit de discussion, ne pouvant plus se donner libre cours dans 
l'arène politique, ait cherché en quelque sorte un débouché dans le domaine 
des intérêts matériels. Ce domaine est si vaste, il offre des perspectives si 
variées, qu’après en avoir franchi le seuil, on se plaît à le parcourir en tous 
sens. C’est ce qui nous a valu tant d’écrits estimables publiés récemment sur 
les diverses branches de l’économie politique. Cette littérature, qu'il est per- 
mis de ne point trouver divertissante, mais qui n'en a pas moins son grand 
intérêt, n’est pas demeurée concentrée dans les régions de la science pure; 
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peut-être même n’a-t-elle point produit de savantes expositions de principes 
ni d’éloquentes dissertations, à la manière des œuvres de Turgot, d'Adam 
Smith, de Malthus, de J.-B. Say, de Rossi : elle s’est appliquée de préférence 
à l'étude impartiale des faits avec la pensée d'en tirer des enseignemens pra- 
tiques, et elle est ainsi parvenue à exercer une influence réelle sur les gou- 
vernemens. L'économie politique n’est plus considérée comme une sorte 
d’abstraction insaisissable ni rangée au nombre des vagues théories; on lui 
accorde son droit de conseil et son tour de parole dans les débats où s’agitent 
les plus grandes mesures qui affectent les destinées des peuples. N’est-il pas 
évident pour quiconque examine la situation intérieure des états, dans 
l’ancien monde comme dans le nouveau, que la discussion des lois économi- 
ques tient partout le premier rang? Ne voyons-nous pas, daus les pays 
constitutionnels, le sort des cabinets dépendre de l'adoption d’un traité de 
commerce ou d’un projet de tarif? Parfois même, notamment en Angleterre, 
en Autriche, dans les états qui composent le Zollverein, la politique com- 
merciale n’a-t-elle pas été toute la politique? Ce mouvement d'idées écono- 
miques est aujourd’hui si prononcé et il doit au retour de la paix prendre 
de telles proportions, qu’il ne paraîtra pas inutile de l’examiner dans son 
ensemble et de rechercher quelles sont, en matière de législation de douane, 
les tendances des principales nations. A la suite de ce coup d'œil général, 
l’occasion viendra naturellement d'exposer quels sont, dans la même ques- 
tion, les intérêts particuliers de la France, et dans quel sens il lui importe 
que ses tarifs soient modifiés. 


Dès qu'il s’agit de réformes commerciales, c’est l'Angleterre qui se pré- 
sente naturellement comme point de départ et qui est présentée d'ordinaire 
comme exemple et comme modèle. Il n’y a pas en effet de pays qui, depuis 
le commencement de ce siècle, ait opéré dans sa législation économique plus 
de remaniemens. On a beaucoup écrit sur ces réformes : parmi les écono- 
mistes contemporains, il en est peu qui n'aient raconté et célébré la grande 
œuvre à laquelle sir Robert Peel et M. Cobden ont attaché leur nom, et il est 
même permis de dire que pendant plusieurs années la littérature écono- 
mique du continent, de même que celle de la Grande-Bretagne, s’est exclusi- 
vement occupée de ce fait mémorabie. Ce n’était que justice, car, soit qu’on 
se place au point de vue purement commercial, soit qu’on tienne compte sur- 
tout des conséquences politiques et financières, la réforme anglaise est sans 
contredit l’un des événemens les plus considérables de notre temps. 

Il ne faut pas cependant se méprendre sur le sens de la révolution écono- 
mique qui a été accomplie en Angleterre. Il nous semble qu’en France sur- 
tout les historiens de cette révolution se sont trop exclusivement attachés à 
y trouver la confirmation pure et simple de leurs doctrines, sans tenir 
compte des circonstances particulières qui pouvaient recommander en An- 
gleterre l'adoption d’un système économique, dont l’application eût été et 
serait encore ou funeste ou moins favorable dans d’autres pays. Il paraîtrait, 
suivant ces écrivains, qu’un trait de lumière a éclairé subitement, en 1842, 








ad 








LÉGISLATION COMMERCIALE DE L'EUROPE. 6h1 


les hommes d'état de la Grande-Bretagne et que le libre-échange est sorti 
tout armé du cerveau de sir Robert Peel. Pour bien comprendre les modi- 
fications qui ont eu lieu de 1842 à 1846 et qui se continuent encore aujour- 
d’hui, il convient de recourir à une histoire écrite à un point de vue moins 
exclusif et dans une intention moins doctrinale. Ce travail, très difficile 
et très complexe, a été récemment entrepris par M. H. Richelot (1), et, grâce 
à l'abondance des faits et à l’impartialité des appréciations, il permet de 
saisir jusque dans les moindres détails toutes les phases de l’évolution par 
laquelle la Grande-Bretagne est passée, — non pas brusquement, comme 
on se plait à le dire, non point par amour d’un principe, mais lentement, 
avec méthode et par la seule impulsion de son intérêt, — du régime pro- 
hibitif au régime du libre-échange. Je n’aurai garde, après l'excellente dé- 
monstration que l’on doit à M. Richelot, de reprendre les argumens de 
cette thèse, qui s'appuie sur des faits précis, sur des dates, sur des témoi- 
gnages historiques et parlementaires dont l'autorité ne saurait être contes- 
tée. Il me suffira de retracer très brièvement les principaux incidens du passé 
pour arriver à l’examen de la législation actuelle de la Grande-Bretagne en 
matière commerciale. 

Que l'Angleterre ait usé et abusé de toutes les formes et de tous les pro- 
cédés du régime de protection, que son tarif ait été pendant plusieurs siècles 
rempli de prohibitions à l'entrée comme à la sortie, que sa marine mar- 
chande ait profité plus longtemps encore de tous les priviléges que la légis- 
lation la plus vigilante et la plus féconde en expédiens puisse imaginer, — 
ce sont là des faits que l’histoire atteste et qu’il n’est point nécessaire de dé- 
montrer. A quelle époque les hommes d'état de ce pays songèrent-ils à mo- 
difier le système à l’aide duquel l’industrie et la marine britannique s'étaient 
élevées si haut? Les idées de réforme prirent-elles naissance le jour même 
où, la supériorité maritime et industrielle étant acquise, la protection cessait 
d’être indispensable et pouvait devenir nuisible? — Non sans doute : en 1815, 
le pavillon anglais était maître des mers, et dès cette même époque les fabri- 
ques anglaises n’avaient à redouter aucune concurrence. Cependant il fallut 
attendre plusieurs années encore pour que les propositions libérales, émises 
par les économistes et soutenues par un petit nombre seulement d’hommes 
pratiques, obtinssent l’accès du parlement; il fallut qu’un grand ministre, 
Huskisson, se livrât aux efforts les plus vigoureux pour arracher, de 1822 
à 1826, à force d'enquêtes et de démonstrations, et malgré une résistance 
acharnée, les premières réformes. Dans les discussions qui passionnèrent 
alors la chambre des communes, Huskisson se défendait vivement de pré- 
cher, comme on l’en accusait, la liberté illimitée du commerce et de vouloir 
sacrifier l’industrie nationale à la concurrence étrangère. Il déclarait haute- 
ment que s’il demandait soit la levée d’une prohibition, soit l’abaissement 
d’un droit de douane, il ne s’y était déterminé qu'après avoir acquis la par- 
faite conviction que les industries ne couraient aucun risque, et qu’elles de- 
meureraient, comme par le passé, en possession du marché intérieur. Hus- 


(1) Histoire de la réforme commerciale en Angleterre, par M. Henri Richelot; 2 vol. 
in-80, chez Capelle. 
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kisson n’était donc point partisan du libre-échange, il doit”être au contraire 
rangé parmi les défenseurs du régime de protection; seulement, à la diffé- 
rence de l’ancienne école, qui ne concevait pas que la protection püût être 
distincte de la prohibition absolue, il professait que le système jusqu'alors 
pratiqué devait être considéré comme un moyen, non comme un but, et 
qu’il convenait de le modérer successivement dans l’application et même de 
le supprimer le jour où il ne serait plus nécessaire. 

Sir Robert Peel, lorsqu'il proposa, en 1842, de poursuivre l’œuvre de Hus- 
kisson, tint à peu près le même langage. 11 se garda bien de faire devant la 
chambre des communes, qui certainement ne l’eût pas écouté, un cours d’éco- 
nomie politique : il s’appliqua à convaincre les industriels, non pas que la 
protection dont ils avaient joui jusqu'alors avait été un non-sens, une ini- 
quité, un odieux monopole, mais que cette protection n’avait plus de raison 
d’être, et qu’il était indispensable, dans l'intérêt même de l’industrie manu- 
facturière, d’y renoncer. Si l’on se reporte aux discours que l’illustre ministre 
prononca à cette époque, on voit avec quel soin il accumulait les démonstra- 
tions pratiques, notamment la comparaison du prix de revient en Angle- 
terre avec les prix de revient hors du royaume-uni, et combien 1l évitait de 
s'engager dans les profondeurs de la théorie. Ne se souvient-on plus d’ail- 
leurs que la plupart des réformes de sir Robert Peel avaient pour but d’ac- 
croître le revenu fiscal en développant la consommation par de larges dégrè- 
vemens de tarifs? L'abolition des droits sur les céréales, effectuée en 1846, 
présente un caractère différent; ce fut bien là réellement une révolution à la 
fois politique et économique. L’aristocratie possédait la plus grande partie du 
sol, et elle prélevait sur la masse des consommateurs une prime évidemment 
exagérée, grâce au mécanisme des tarifs de douane, qui ne laissaient entrer 
les céréales du dehors qu'aux époques d'extrême cherté. En demandant 
l'abolition de cette prime, on était sûr d’avoir pour soi les sympathies po- 
pulaires. Néanmoins le triomphe de la réforme eût été très incertain, et 
l'aristocratie territoriale aurait eu peut-être raison de ses adversaires, si 
ceux-ci n'avaient trouvé un solide point d'appui dans l'intérêt manufacturier. 
L'industrie, après de longues résistances, venait de consentir à l’abaissement 
des tarifs qui la protégeaient; elle réclamait à son tour les moyens de pro- 
duire au plus bas prix, et elle était fondée à exiger que le taux des salaires ces- 
sât d’être influencé par la hausse artificielle du prix des céréales. En consé- 
quence, on pourrait dire que la campagne entreprise contre le tarif des 
céréales fut inspirée par une pensée de protection manufacturière. La grande 
habileté de sir Robert Peel fut de reconnaitre que l'intérêt industriel était de- 
venu dans le pays plus puissant que l'intérêt agricole, que, par l'influence 
politique comme par le nombre, la population des villes l’emportait sur celle 
des campagnes, et que l'aristocratie devait fatalement, dans un délai plus ou 
moins long, être battue par la ligue. Le jour où il fut convaincu que le con- 
flit ne pouvait avoir d'autre issue, il prit hardiment son parti, et l’ancien 
protectioniste, l'ancien dé.enseur du parti tory et des priviléges aristocrati- 
ques n’hésita plus à se montrer plus libéral que les anciens libéraux, dont il 
avait si longtemps, dans cette même chambre des communes, soit comme 
ministre, soit comme orateur de l'opposition, combattu les doctrines. On a 
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dit bien souvent qu’en passant à la cause de la réforme, sir Robert Peel 
avait épargné à son pays une révolution et sauvé l'aristocratie anglaise. 
N'est-ce point avouer que la question, telle qu'elle était posée alors, avait 
surtout un caractère politique, et qu'elle tirait principalement son impor- 
tance de l’antagonisme qui, grâce au développement de la richesse manufac- 
turière, se révélait presque violemment entre la classe aristocratique et les 
classes moyennes? La réforme de la loi sur les céréales doit donc être con- 
sidérée premièrement comme une mesure politique; l'influence des doctrines 
du libre-échange n’y apparait qu’au second plan. 

Ce qui prouve que le gouvernement anglais ne se laissait pas dominer par 
les doctrines des libres échangistes, et qu’il ne renonçait pas à maintenir le 
principe de la protection, là où la protection semblait encore être nécessaire, 
c'est l’'empressement avec lequel on le voit revenir lui-même sur ses propres 
actes, dès que ceux-ci lui paraissent de nature à mettre en péril de graves 
intérêts. Nous citerons pour exemple le retrait, en 1848, des mesures libé- 
rales adoptées deux aus auparavant pour l'introduction des sucres produits 
par le travail esclave. Les colonies réclamèrent contre le nouveau traitement 
qui leur était fait : elles démontrèrent que la concurrence était pour elles 
impossible, et qu'elles avaieut encore besoin d’être protégées. Leurs plaintes 
furent écoutées, et malgré l’indignation de M. Cobden et de ses ligueurs, qui 
criaient à la réaction, malgré le démenti que devait recevoir, après un débat 
solennel, la théorie du libre-échange, le parlement n’hésita pas à restituer 
au sucre colonial un tarif protecteur. — L'année suivante, en 1849, lorsque 
l’on songea à réviser la législation sur la marine marchande, législation qui 
remontait au temps de Cromwell, le parlement eut à entendre de très vives 
remontrances contre le projet ministériel, et ces remontrances émanaient, 
non point seulement du parti protectioniste, mais encore des représentans 
de l'intérêt maritime, qui, lors des discussions de 1842 à 1846, s'étaient mon- 
trés les plus ardens pour obtenir la levée des prohibitions et la suppression 
des droits de douanes. — Enfin, lorsque l'acte du 26 juin 1849 sur la marine 
marchande fut voté, la chambre des communes ne se crut pas obligée d’adop- 
ter du premier coup, et pour l’honneur du principe, la réforme de la légis- 
lation du cabotage. La première proposition qui lui fut faite en vue d'ouvrir 
éventuellement, et à charge de réciprocité, la navigation du cabotage aux 
marines étrangères, fut rejetée à une forte majorité; elle ne triompha que 
cinq ans après, c’est-à-dire lorsque tous les esprits furent bien et dûment 
convaincus que le pavillon national conserverait, dans cette branche parti- 
culière de navigation, l'avantage que la législation antérieure avait pour but 
de lui réserver. 

Tous ces incidens sont exposés et développés avec une grande lucidité 
dans l'écrit de M. Richelot, qui, en restituant ainsi à la réforme commer- 
ciale anglaise son véritable caractère, a rendu à la science économique 
un grand service. L'Angleterre a sagement fait, au point où était arrivée 
sa puissance productive, de réviser une législation commerciale qui avait 
cessé d’être une égide pour son industrie, et qui était devenue une gêne 
pour ses échanges. Le but de la protection étant atteint chez elle depuis 
longues années, — c’est-à-dire les manufactures britanniques ayant ob- 
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tenu une supériorité incontestable sur les fabriques du continent, — Ja 
protection devait naturellement être diminuée d’abord, puis supprimée. 1] 
n’en faut pas moins admirer le discernement et l'esprit de décision que les 
chefs de la réforme apportèrent à la défense de leur cause. Dans tous les 
pays, et en Angleterre plus qu'ailleurs, les vieux abus sont difficiles à déra- 
ciner, car ils ont pour eux non-seulement le prestige de leur antiquité et 
la force de l’habitude, mais encore l’opiniâtre résistance qu'opposent aux 
idées de réforme les intérêts nombreux, riches, puissans, auxquels ils pro- 
fitent. Cette résistance, on le sait, fut très vive au sein du parlement comme 
dans le pays. Les propriétaires fonciers, les armateurs, les colons, et même 
certaines classes d’industriels, ne se laissèrent point arracher sans protesta- 
tion les priviléges dont ils jouissaient depuis plusieurs siècles, et qu’ils éle- 
vaient complaisamment à la hauteur d'institutions nationales. Des minis- 
tères furent faits et défaits, des parlemens furent dissous, les partis politiques 
furent plus d’une fois désorganisés pendant le cours de ce long débat et à 
cause de ce débat même. Free trade et protection, tels furent les seuls dra- 
peaux qui après 1840 se déployèrent dans les élections, et autour desquels 
se partagea toute la nation. Le free trade l’a emporté, et son triomphe est 
définitif. Les élections de 1852 ne laissèrent plus aucun doute au parti pro- 
tectioniste sur l'opinion bien arrêtée du peuple anglais. Lord Derby et 
M. Disraeli se résignèrent presque de bonne grâce au fait accompli, et ne 
songèrent plus à en contrarier le développement. Il serait en effet out aussi 
impossible de faire remonter un fleuve vers sa source que de rétablir en An- 
gleterre le régime de protection, et surtout l’ancienne législation sur les cé- 
réales. Il y a bien encore sur le continent quelques esprits qui croient à un 
retour d'opinion vers les idées qui avaient cours avant la réforme, mais as- 
surément ils s’abusent : les Ang'ais, de quelque parti qu'ils soient, à quelque 
classe qu'ils appartiennent, considèrent la question comme étant aujour- 
d’hui définitivement jugée. Pendant l’année 1855, la nécessité de faire face 
aux énormes dépenses de la guerre a amené pour certains articles fort im- 
portans, notamment pour le sucre, le café et le thé, l'élévation des droits 
de douane; mais cette mesure (acte du 25 mai 1855) n’a été prise qu'à titre 
provisoire, et, d’après les marchandises auxquelles elle s'applique, on peut 
se convaincre qu’il s’agit seulement de droits fiscaux, et que les changemens 
de tarifs ne sont à aucun degré inspirés par une pensée de protection. Il en 
est de même des taxes considérables qui continuent à frapper l'introduction 
des vins et spiritueux. Avant la guerre, le parlement était saisi d’une pro- 
position ayant pour objet de les réduire, et il avait fait procéder à une en- 
quête approfondie sur le commerce des produits vinicoles. Nul doute que 
cette proposition ne soit reprise après la conclusion de la paix. La France 
est particulièrement intéressée à la révision du tarif, et il y a lieu d’espérer 
que l’Angleterre n’hésitera plus à lui donner ce nouveau gage d’alliance et 
de bonne entente, qui profitera aux échanges entre les deux pays. 

Les chefs de la réforme se figuraient volontiers que les principes adoptés 
par l'Angleterre en matière de politique commerciale seraient accueillis par 
les autres nations, et que le libre-échange allait faire en quelque sorte le tour 
du monde. M. Cobden visita le continent; il reçut des économistes de l’école 
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libérale un accueil presque enthousiaste, et partout il obtint un succès de 
curiosité et d’estime qui était bien dû à un homme dont le nom venait d’ac- 
quérir en Angleterre une célébrité si éclatante. 11 se livra naturellement à 
une propagande fort active; il vanta en tous pays l'excellence des principes 
du libre-échange, annonça aux gouvernemens comme aux peuples la bonne 
nouvelle, et leur conseilla de sortir au plus tôt de l’ornière où les retenait le 
régime de la protection. Toutefois les gouvernemens se montrèrent en géné- 
ral très réservés sur ce point; ils prodiguèrent à l’illustre chef de la ligue les 
complimens et les démonstrations de politesse; ils lui donnèrent à l’envi les 
assurances de leur considération la plus distinguée; quant à ses conseils, ils 
les suivirent peu. Si l’on étudie attentivement l'influence exercée sur le con- 
tinent par la réforme anglaise, on voit que deux nations seulement, la Sar- 
daigne et la Hollande, se convertirent à la pratique du libre-échange. La 
Sardaigne, sous l'impulsion du comte Cavour, révisa sa législation commer- 
ciale et maritime; la Hollande était depuis longtemps acquise aux principes 
libéraux : il est juste toutefois de reconnaitre que le rappel de l’acte de navi- 
gation en Angleterre la détermina à modifier plus promptement les mesures 
de protection qu'elle avait conservées jusqu'alors en faveur de sa marine 
marchande. Quant aux autres états de l’Europe, ils ne jugèrent pas qu'il 
leur convint encore de céder aux suggestions du libre-échange britannique. 
A cet égard, les espérances de M. Cobden et de ses partisans furent décues. 
Les réformes économiques qui ont été introduites depuis peu d'années dans 
la législation des principaux pays, et qui furent très nombreuses, comme on 
le verra tout à l'heure, procèdent non pas d’une pensée de libre-échange, 
mais de l'application rationnelle des principes de protection. On y retrouve 
également l'influence des événemens politiques qui ont suivi le redoutable 
mouvement de 1848. 

Il y a des nations pour lesquelles le libre-échange est le système naturel. 
Quand un pays n’a ni industrie ni marine, et qu'il ne possède pas en lui- 
même les ressources nécessaires pour créer et développer ces deux élémens 
de prospérité, il est évident qu'il ne saurait faire utilement emploi de la pro- 
tection. De même, quand un pays sent que son industrie et sa marine peu- 
vent lutter avantageusement contre la concurrence étrangère, il n’a aucun 
intérêt à conserver des tarifs élevés. En un mot, là où il n’y a rien à proté- 
ger, la protection perd ses droits. Nous avons expliqué comment l’Angleterre 
en était venue à la pratique définitive du libre-échange. Si l’on examine la 
situation des villes anséatiques de la Hollande, de la Suisse, du Piémont, on 
reconnait que dans ces divers états, par suite de conditions économiques ou 
purement géographiques, l'application du libre-échange n’est qu'un fait 
normal contre lequel ne proteste aucun intérêt sérieux. Mais quand on voit 
les gouvernemens de grands états, tels que la France, l’Allemagne, l’Autriche, 
la Russie, l'Espagne, l’Union américaine, résister aux séductions de l’expé- 
rience anglaise et ne point se départir des anciens principes, il est permis 
de douter que le régime protecteur soit, dans certaines conditions, aussi in- 
conciliable qu’on l’assure avec la raison et l'équité. Est-ce à dire d’ailleurs 
que ce régime soit condamné à l’immobilité, qu’il prescrive à tout jamais et 
pour tous les produits soit les prohibitions, soit les taxes excessives, et qu'il 
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condamne les échanges entre les peuples? Assurément non. Il est aisé de 
multiplier les preuves pour démontrer que le système de protection n'exclut 
point le libéralisme, et qu'il se plie parfaitement aux idées de rapproche- 
mens, d’alliances, de communications internationales, qui constituent le trait 
le plus saillant de la politique moderne. L'histoire des dernières années atteste 
qu'il a fait de grands progrès dans cette voie. 

Prenons pour exemple l’Allemagne. Frédéric List, qui a exposé avec beau 
coup de taient la théorie de la protection, était Allemand. Par ses écrits et 
par son initiative, il concourut puissamment à la formation du Zollverein, 
c’est-à-dire de l’association des douanes germaniques. Le tarif du Zollverein 
a été, dès l’origine, très restrictif; mais aussi, eu peu d'années, l’industrie 
allemande, pourvue d’un vaste marché qu'elle exploitait exclusivement, 
grandit dans des proportions merveilleuses, au point que les nations indus- 
trielles, — l'Angleterre, la France, la Belgique, — durent, sur les marchés loin- 
tains où la lutte était engagée à armes égales, compter avec elle. Ce fut par 
l'union des forces productives que l’Allemagne s’éleva à ce degré de prospé- 
rité. La Prusse, qui s'était placée à la tête du Zollverein, comprit que désor- 
mais il y avait intérêt à modifier les tarifs dar s un sens libéral, de manière 
à attirer au sein de la confédération douanière le Hanovre et l’'Oldenbourg, 
Le 7 septembre 1851, elle conclut avec ces deux états un traité de commerce 
en vertu duquel ceux-ci s'engageaient à entrer dans le Zollverein; mais pour 
obtenir cette accession, le cabinet de Berlin s'était engagé, de son côté, à 
abaisser certaines taxes établies en faveur des manufactures. Les états du 
midi ne virent pas sans inquiétude ces tendances nouvelles, et l'Autriche 
profita habilement de leurs dispositions pour tenter soit de former avec eux 
une confédération rivale, soit de se faire admettre elle-même dans le Zoll- 
verein reconstitué, où elle aurait contrebalancé l'influence de la Prusse. Ce 
n’est pas ici le lieu d'exposer les nombreux incidens de la lutte d'influence 
qui divisa les cabinets de Berlin et de Vienne. Pendant deux ans, toute la 
diplomatie allemande ne fut occupée que de questions de tarifs et de projets 
d'unions douanières. Enfin le différend se termina par la signature du traité 
austro-prussien (19 février 1853) et par la reconstitution du Zollverein (traité 
du 4 avril). Quels furent, au point de vue de la législation économique, les 
résultats de tant de discussions ? D’une part, l’ancien Zollverein, pour obte- 
nir, suivant les engagemens pris par la Prusse, l'accession de l’Oldenbourg et 
du Hanovre, dut abaisser ses tarifs; d’autre part, l'Autriche, afin de mettre 
à exécution le traité du 19 février 1853 et de préparer dans un avenir pro- 
chain son entrée dans la confédération, se vit entraînée à supprimer une 
partie de ses prohibitions et à ramener ses taxes de douane au niveau de 
celles qui étaient perçues à l’entrée du Zollverein. Le régime de la protection, 
qui a imprimé un tel essor à l’industrie manufacturière de l'Allemagne, n’a 
nullement fait obstacle à ces rapprochemens considérables de peuples et 
d'intérêts. La reconstitution du Zollverein et le traité austro-prussien ne 
sauraient être évidemment attribués à l'influence du libre-échange. Il n’y a 
ni en Prusse ni en Autriche aucun homme d'état qui s'inspire des idées de 
M. Cobden; M. de Bruck, qui a introduit tant de changemens dans l’organi- 
sation politique et administrative de l'Autriche, et que l’on peut considérer 
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comme le plus hardi réformateur de l'Allemagne, a appliqué purement et 
simplement la théorie exposée par Frédéric List, dont les écrits ont conservé 
au-delà du Rhin une grande autorité. En un mot, c’est au système protec- 
teur, pratiqué sainement, qu’il convient de faire honneur des progrès qui 
ont été récemment accomplis dans la législation économique de l'Allemagne. 

Si nous portons nos regards sur les autres pays, nous remarquons par- 
tout, à côté du maintien de la protection, une série de réformes et d’adou- 
cissemens de tarifs qui présagent, pour un avenir prochain, des remanie- 
mens plus profonds encore dans la législation commerciale. En Russie, l’état 
de guerre, qui a privé l'empire de ses libres communications par mer, a 
amené l’ukase du 23 juin 1854, qui favorise, au bénéfice de la Prusse et no- 
tamment du port de Memel, les importations par terre. En Suède, le tarif de 
1855, poursuivant l’œuvre du tarif de 1852, a levé un certain nombre de 
prohibitions, et en particulier celles qui frappaient encore les fers en barres, 
les tôles et les tissus. Le même esprit a présidé à la rédaction du tarif nor- 
végien de 1854. En Belgique, le gouvernement, usant de la facu té qui lui a 
été donnée par la loi, a supprimé jusqu’à nouvel ordre les droits différen- 
tiels auxquels étaient assujetties les marchandises importées sous pavillons 
étrangers; de plus, en présence de la cherté des subsistances et de l’insuf- 
fisance du combustible, les droits sur les denrées alimentaires et sur les 
houilles ont été suspendus. Dans les pays d'Italie, les réformes ont été 
moins considérables; on pourrait toutefois signaler divers changemens opé- 
rés dans les législations des États-Romains et du royaume de Naples. Enfin 
l'Espagne et le Portugal ont également cédé à l'influence des idées nouvelles. 
Déjà le tarif espagnol de 1849 révélait un progrès notable. Depuis la révo- 
lution qui a ramené le général Espartero au pouvoir, tous les ministres qui 
se sont succédé au département des finances (et le nombre en est grand) ont 
apporté des plans de réformes douanières. En Portugal, le tarif de 1852 est 
à la veille d’une révision complète, dont une commission spéciale a été char- 
gée de préparer les élémens. En un mot, de quelque côté que l’on se tourne, 
on aperçoit les symptômes les plus évidens d’une direction nouvelle impri- 
mée à l’étude des intérêts commerciaux et d’une évolution très rapide des 
différens régimes économiques. Les crises intérieures qui ont désolé certains 
états, la guerre qui a occupé l’Europe entière, ont contribué à accélérer ce 
mouvement général. Ce n’est point le libre-échange tel que le prêchent cer- 
tains économistes, ce n’est point la suppression des monopoles, des exac- 
tions manufacturières, de l'exploitation du consommateur par le producteur: 
c'est tout simplement la marche naturelle des choses. Dans la pensée des 
gouvernemens, le principe de protection n’a rien perdu de sa va'eur; seule- 
ment il a dû être modifié dans ses formes, devenues trop restrictives, et ap- 
proprié aux progrès successifs de l’industrie comme aux besoins des peuples. 
On ne saurait voir dans ce fait aucune contradiction avec le principe même, 
aucune abdication du passé. Alors que partout les manufactures sont arri- 
vées à l’âge adulte et que le développement de la marine marchande et des 
voies de communication tend à égaliser dans les divers pays les prix de re- 
vient, alors que des relations de toute nature s’établissent et se propagent 
entre les régions les plus éloignées du globe, il serait insensé de maintenir, 
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avec ses complications et ses embarras, la législation du dernier siècle. Ré- 
former n’est pas détruire, au moins dans le domaine des intérêts économi- 
ques. Il n’est pas besoin de se déclarer libre échangiste pour reconnaitre 
qu’une plus grande liberté dans les échanges est désirable, ni pour prédire 
que dans un délai plus ou moins long la plupart des barrières de douanes 
seront abaissées. Ce jour-là, les partisans éclairés de la protection applau- 
diront au triomphe de leur principe : leur but sera atteint, car la protection, 
telle qu’ils l’entendent, n’aspire qu'à se rendre inutile, etelle doit disparaître 
dès que les forces productives créées par elle auront acquis leur plein déve- 
loppement. 

Après avoir apprécié le caractère des réformes commerciales qui, pendant 
les dernières années, ont été opérées en Angleterre et dans les principaux 
états du continent, il nous reste à examiner quelle est la situation écono- 
mique de la France et dans quelles voies notre législation est aujourd’hui 
engagée. 


IL. 


En fait de législation douanière, la France est demeurée longtemps fort 
arriérée. Il y a quatre ans à peine, son tarif ne différait guère de celui qui 
était en vigueur au commencement du siècle. La plupart des prohibitions et 
des taxes qui y sont encore inscrites datent d’une époque de révolution et de 
guerre. Sous l'empire, il fallait à tout prix combattre la fortune de la Grande- 
Bretagne là où elle semblait le plus vulnérable, et fermer aux marchandises 
anglaises les marchés européens. Ce fut le système du blocus continental. 
Plus tard, lorsque le gouvernement de la branche ainée des Bourbons se re- 
leva sur les ruines de l'empire, on songea à reconstituer la grande propriété, 
l'aristocratie territoriale. Le tarif des douanes fut employé à la poursuite de 
cette chimère. On taxa et on surtaxa les produits agricoles de l'étranger, les 
céréales, les bestiaux, les laines, dans l’intention de favoriser les proprié- 
taires du sol national et de leur assurer des rentes élevées. En un mot, de- 
puis l'empire jusqu’à la chute de la restauration, le tarif ne fut, à vrai dire, 
qu'un instrument politique, et l’on peut ajouter qu’il produisit à cet égard 
des effets absolument opposés à ceux que le gouvernement de l’empire et la 
restauration avaient en vue. Le blocus, qui ruinait l’Europe autant et même 
plus que l’Angleterre, détacha peu à peu de notre alliance les peuples du 
continent. Quant à la prime que la restauration entendait accorder à la 
grande propriété, on sait ce qu’il en advint. Elle ne profita point à l’aristo- 
cratie, et le morcellement du sol, c’est-à-dire la constitution démocratique de 
la propriété en France, fit de rapides progrès. 

Mais en même temps, sous l'influence de cette législation restrictive, de 
nouveaux intérêts prirent naissance. Le marché de la France est si vaste, 
et grâce à la paix il était devenu si riche, que la faculté de pourvoir sans 
concurrence aucune à son approvisionnement devait stimuler à un haut 
degré l’mdustrie manufacturière. Le territoire se couvrit de vastes usines, 
soutenues par de larges capitaux et procurant du travail à un grand nom- 
bre de bras. Toutes les classes furent entrainées dans ce mouvement indus- 
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triel, — l'aristocratie, qui y trouva le placement fructueux du milliard des 
émigrés, la bourgeoisie, qui y engagea ses épargnes et son intelligente acti- 
vité, le peuple, qui en retira de meilleurs salaires. Dès-lors le tarif des 
douanes, qui, repoussant les produits du dehors, laissait toute sécurité au 
développement de la production nationale, fut à juste titre considéré comme 
un instrument de protection, accueilli et prôné comme tel par les nombreux 
intérêts auxquels il garantissait l'avenir, et en conséquence maintenu par 
les pouvoirs législatifs. 

Dès ce moment, des esprits sages comprenaient que l’on a'lait trop loin 
dans les voies prohibitives. S'ils accordaient que le régime protecteur était 
une sauvegarde pour l’industrie renaissante de notre pays, ils s’attachaient 
à démontrer qu'il y avait évidemment excès dans la répulsion absolue que 
les partisans du système manifestaient contre toute importation étrangère. 
Approuvant et défendant la protection en principe, ils blâmaient et com- 
battaient les prohibitions, de même que les droits prohibitifs. Ces esprits 
sages et prévoyans n'étaient pas en nombre pour lutter contre le courant. 
Au sein des chambres législatives, où la propriété territoriale se trouvait 
largement représentée, la majorité acquise aux mesures les plus restrictives 
était formidable et véhémente; la prohibition coulait à pleins bords. Le gou- 
vernement, plus calme, essaya parfois de résister aux passions agricoles et 
industrielles qui s’agitaient autour de lui : ses efforts furent inutiles, et il 
dut céder. Nous entendons aujourd’hui les libres échangistes invoquer à tout 
propos l’exemple de l’Angleterre; de 1822 à 1830, c'était également la légis- 
lation anglaise qui était invoquée par les prohibitionistes. Huskisson, il est 
vrai, avait inauguré l'ère des réformes libérales; mais on alléguait, non sans 
raison, que, malgré ces réformes, le tarif anglais demeurait encore pour 
un grand nombre d'articles plus rigoureux que le nôtre, et l’on ajoutait que, 
pour imiter l’Angleterre, il fallait commencer par la prohibition, sauf à ad- 
mettre plus tard certains tempéramens dans le régime commercial. — Telles 
furent les idées qui inspirèrent les tarifs de la restauration. 

La révolution de juillet ne modifia point ces idées. Quelques voix s’élevè- 
rent dans les chambres pour réclamer la liberté du commerce; elles furent 
à peine écoutées. Lorsque l’Europe entière était attentive aux débats du par- 
lemeut anglais et aux réformes de sir Robert Peel, une association pour la 
liberté des échanges essaya de provoquer en France une sorte d’agitation en 
faveur du principe nouveau. Elle avait à sa tête des hommes distingués, elle 
était p eine de zèle, ses séances se multipliaient comme ses brochures : on 
y préchait le libre-échange sous toutes les formes; les apologues spirituels de 
M. Bastiat succédaient avantageusement aux longs réquisitoires que ses col- 
lègues lançaient contre les maitres de forges; bref, on dépensa dans cette 
lutte ou plutôt dans cette tentative de lutte beaucoup de talent et de savoir, 
mais ce fut en pure perte. La majorité parlementaire demeura décidément 
protectioniste, et le mouvement que s'étaient donné les novateurs eut pour 
résultat de donner l'éveil aux industriels, de les tenir en défiance contre toute 
modification de tarif, et de rendre suspectes les propositions les plus inno- 
centes qui émanaient de l’administration, car il faut bien remarquer que, 
de 1830 à 1848 comme sous la restauration, le gouvernement fut plus mo- 
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déré que la chambre des députés en matière de protection douanière, et 
s’il obtint du pouvoir parlementaire quelques concessions, il en fut le plus 
souvent redevable au parti qu’il avait adopté de conclure avec les pays étran- 
gers des traités de navigation et de commerce, traités dans lesquels étaient 
naturellement stipulés des dégrèvemens de taxes. Violemment attaqués au 
point de vue commercial, ces traités étaient défendus à l’aide d’argumens 
politiques, et l’on voyait alors le principal orateur du cabinet se mettre en 
frais d’éloquence, remuer les grandes questions de l'équilibre européen, re- 
prendre l’histoire de nos alliances, à propos des fils de lin de la Belgique 
et des bœufs maigres de la Sardaigne! C'était le ministre des affaires étran- 
gères, et non le ministre du commerce, qui pratiquait ainsi quelques brèches 
bien étroites à la grande muraille douanière, et encore sa haute interven- 
tion ne suffisait-elle point toujours pour dompter les résistances obstinées 
que les chefs du parti qui s'était donné la mission de protéger le travail 
national ameutaient contre toute velléité de réforme. 

Dira-t-on que de 1815 à 1845 les assemblées législatives, ne tenant leur 
pouvoir que d’un nombre restreint d’électeurs, représentaient imparfaite- 
ment, quant aux opinions économiques, la masse du pays? Doit-on croire 
que derrière ces propriétaires et ces industriels qui formaient la majorité 
des colléges électoraux et disposaient des siéges législatifs, une foule ar- 
dente réclamait la liberté des échanges, et qu’en dehors de l'enceinte du 
pays légal on célébrait des banquets en l’henneur de la réforme douanière? 
Il n’en était rien. Au lendemain de la révolution de 1848, l'association pour 
la liberté des échanges, se conformant aux mœurs de l’époque, fit, elle aussi, 
son pèlerinage à l’Hôtel-de-Ville, et l’orateur de la députation, M. Horace 
Say, ne demanda pour le moment que l'entrée en franchise des denrées ali- 
mentaires et des matières nécessaires à l’industrie. Le vœu était modeste et 
exprimé en termes très mesurés. Le membre du gouvernement provisoire 
qui était chargé ce jour-là (le 46 mars) de recevoir les visiteurs félicita po- 
liment l'association, qui « avait pour but un très bel idéal; » mais il déclara 
que le gouvernement provisoire était peu soucieux d’encourir la responsa- 
bilité d’un changement de système au milieu d’une pareille crise, et il fit 
connaître que les événemens ne permettraient sans doute pas de réaliser de 
si tôt les espérances des libres échangistes. La crise passée, le gouvernement 
républicain se garda bien de toucher aux tarifs, et s’il avait tenté la moindre 
innovation, il eût été bien vite rappelé à l’ordre par les élus du suffrage uni- 
versel. On se souvient du rejet éclatant de la proposition soumise en 1851 à 
l'assemblée législative par M. Sainte-Beuve. Ces faits prouvent qu'à toute 
époque et sous tous les régimes la nation se montra résolument hostile non- 
seulement au libre-échange théorique, mais encore à une révision profonde 
des tarifs. Les rares économistes qui s’efforçaient de propager leurs idées de 
réforme préchèrent réellement dans le désert ; et le peuple de février, qui de- 
mandait tant de choses, ne se livra pas à la plus légère démonstration sous 
le drapeau de la liberté commerciale. Faut-il encore rappeler les susceptibi- 
lités ombrageuses que provoqua parmi les industriels la disposition du séna- 
tus-consulte du 25 décembre 1852 qui, attribuant au chef de l’état le droit 
de conclure des traités avec les puissances étrangères, et de les exécuter sans 
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l'approbation préalable du corps législatif, ouvrait indirectement la faculté 
de modifier, à l’abri de tout contrôle, les taxes de douanes? L’inquiétude, 
sinon l'opposition, fut si vive, qu’il parut nécessaire de la calmer par un 
commentaire émané du président même du sénat, commentaire qui procla- 
mait, dans un langage presque solennel, l'excellence du système protec- 
teur. Enfin, dans le cours de la dernière session, un projet de loi sur les 
douanes a été présenté au corps législatif. La composition de la commission 
chargée de l’examiner et les termes du rapport ne permettent pas de douter 
que l'opinion protectioniste ne soit tout à fait prépondérante au sein du 
corps législatif, et la discussion démontrera probablement que, sous le gou- 
vernement actuel de même que sous la restauration et sous le gouvernement 
de juillet, l'administration est demeurée plus libérale, plus portée aux ré- 
formes qu’on ne l’est généralement dans le pays. 

Par l'exposé qui précède, nous avons eu pour but d'indiquer clairement, 
et à l’aide de faits incontestables, quel est, dans cette grave question, non- 
seulement l’avis des industriels intéressés au maintien du principe protec- 
teur, mais encore le sentiment populaire. Il faut bien en tenir compte, et 
d’ailleurs ce sentiment s'explique. On a vu, sous l’empire de la législation 
actuelle, les manufactures prendre un grand essor, le commerce intérieur se 
développer, les relations avec l'étranger suivre une marche régulièrement 
progressive; on a jugé le système d’après ses effets, et en vérité c’est encore, 
pour tout système, le meilleur mode d'appréciation. Les effets paraissant 
favorables, il est naturel qu’on s’ittache à conserver ce qui est. De là les 
difficultés extrêmes que rencontre le gouvernement chaque fois qu’il tente 
de modifier le tarif. 

Cette tentative a été faite cependant, et elle se poursuit. On ne saurait 
refuser au gouvernement actuel le mérite de s’être engagé résolument dans 
la voie des réformes douanières. Si l’on reprend depuis trois ans la collec- 
tion du Bulletin des Lois, on remarque une série presque non interrompue 
de mesures ayant pour objet de dégrever, soit définitivement, soit à titre 
temporaire, un grand nombre de marchandises. Pendant cette courte pé- 
riode, il a été fait sans bruit, sans grande discussion, sans loi, une seconde 
édition des tarifs de douanes. Les circonstances, il faut le reconnaitre, ont 
singulièrement favorisé cette politique. La crise des subsistances a motivé 
la suspension de toutes les lois restrictives qui entravaient l’importation des 
céréales étrangères. Pareille mesure avait été prise en 1846, mais à cette 
époque on n'avait pas osé étendre aux bestiaux, non plus qu'aux viandes 
fraiches ou salées, les facilités d'introduction qui étaient accordées pour les 
grains : en 1853, le gouvernement eut cette audace, et il abaissa à un taux 
presque nominal le tarif des bestiaux, qui étaient frappés d’un droit exor- 
bitant. Le tarif fut également réduit sur les vins en présence du déficit de 
notre production. D'autre part, les produits des usines avaient atteint un 
prix si élevé et les besoins de la consommation étaient devenus si grands, 
que l’on pouvait sans inconvénient diminuer le tarif des houilles, des fers, 
des aciers. On ne laissa pas échapper cette occasion, et tout récemment en- 
core on a fait un pas de p'us dans cette politique libérale, en accordant un 
tarif de faveur aux rails importés pour le prompt achèvement de nos lignes 
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de fer. Il en fut de même pour certaines matières employées dans les ma- 
nufactures, telles que les graisses, les suifs, les laines. Pendant ce temps, 
le coût des transports maritimes s'était élevé dans des proportions exces- 
sives, et les navires manquaient au commerce. On fut donc autorisé à ré- 
duire diverses surtaxes qui avaient eu pour but de favoriser le pavillon 
national, à lever la prohibition qui empêchait l’achat des bâtimens hors du 
pays, et à admettre en franchise la plupart des matières destinées aux con- 
structions navales. Ces diverses dispositions étaient si impérieusement com- 
mandées par les circonstances et tellement justifiées par l'extrême cherté 
qui se produisait à la fois sur tous les marchés, que le gouvernement n’avait 
pas à craindre que sa responsabilité fût sérieusement compromise par l'ap- 
plication immédiate de mesures pour lesquelles il eût été nécessaire, en 
temps normal, de solliciter préalablement la sanction législative. Sans doute 
il ne faudrait pas abuser des procédés extra-légaux , et il y aurait impru- 
dence à s’écarter trop fréquemment des voies tracées par la constitution; 
mais l’urgence était manifeste, et l’on a voulu sans doute calmer les scru- 
pules de légalité en ne décrétant que jusqu’à nouvel ordre les principales 
modifications introduites dans le régime commercial. Ce mode réserve les 
droits de l'autorité législative. 

Quoi qu'il en soit, nous n'avons à apprécier ici que la portée économique 
des actes qui viennent d’être énumérés. Or il est incontestable que ces actes, 
considérés isolément ou dans leur ensemble, sont l'indice de grands progrès 
et le présage de progrès plus grands encore dans la carrière des réformes. 
Les personnes qui ont suivi avec attention les discussions de nos assemblées 
parlementaires en matière de douanes se souviennent des batailles achar- 
nées qui se sont livrées en l'honneur des bestiaux, des houilles, des fers, des 
constructions navales. Si quelqu'un avait prédit en 1847, ou même en 1850, 
qu'un bœuf du Luxembourg pourrait tranquillement, en l’an de grâce 1856, 
franchir notre frontière pour 3 francs, ou que les rails anglais seraient ad- 
mis au droit de 6 francs par tonne, on l’eût traité de visionnaire. Cela est 
cependant, nul intérêt n’en souffre, et il ne semble pas que la fin de la crise 
que nous traversons doive amener le retour aux anciennes taxes. Si ce n'est 
en ce qui concerne les céréales, les droits récemment établis à titre provisoire 
ne seront certainement pas relevés. 

Si l’on envisage ces faits au point de vue des principes, doit-on penser qu'ils 
annoncent de la part du gouvernement l'intention d’abjurer ses anciennes doc- 
trines et de se convert.r au libre-échange? On ne peut le croire; les déclara- 
tions les plus solennelles ont été multipliées à cet égard. Les dégrèvemens de 
tarif qui viennent d'être décrétés ne sont que l'application intelligente et 
raisonnée des doctrines de protection, quelques-uns même ne sont que des 
expédiens de circonstance. Ce n’est point en vue de favoriser la concur- 
rence étrangère, ni pour supprimer de prétendus monopoles, que le gouver- 
nement s’est décidé à abaisser ou à supprimer en si peu de temps un si 
grand nombre de taxes. Il s’agit tout simplement de combler un déficit dans 
notre approvisionnement intérieur, et d'arrêter l’élan de cherté qui élève le 
prix des principales marchandises au-dessus du niveau qui constitue pour 
l’industrie ce qu’on appelle le taux remunérateur. On a tenu compte de l'in- 
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térêt et des besoins de la consommation; mais l'intérêt de la production 
n’est en aucune manière sacrifié, puisque le fabricant, assuré de vendre tout 
ce qu’il peut produire, retire de ses capitaux et de son travail un bénéfice 
supérieur à celui que la législation douanière avait pour but de lui réser- 
ver. La protection n’était plus utile pour certaines catégories de produits : 
on l’a supprimée; mais en même temps elle a été maintenue avec soin pour 
d’autres produits manufacturiers qui ne se trouvent pas dans des conditions 
identiques. 11 est vrai que les maitres de forges, les propriétaires de mines 
de houille, les fabricans de sucre, etc., ne se font pas faute d'exprimer leurs 
doléances contre les dispositions libérales que semblent trahir les récentes 
mesures. Quand une industrie voit ses profits s'accroître par l'effet d’un ta- 
rif, ce n’est pas à elle qu’il faut demander la permission de réduire les droits 
et de les ramener au taux convenable. Le maitre de forges aimerait bien 
mieux qu’on le laissât en possession de la prime que lui procure la hausse 
du fer. Cet amour extrême de la protection n’a rien qui doive surprendre; 
la nature humaine est ainsi faite. Pourvu que les autorités législatives sa- 
chent intervenir au moment opportun et irposer silence aux prétentions 
exagérées, pourvu qu’elles ne se laissent pas émouvoir par de menteuses do- 
léances ou intimider par d’absurdes menaces (ainsi que cela s’est vu plus 
d’une fois), l'intérêt public est sauvegardé, et la législation poursuit réguliè- 
rement, sans brusque secousse, sans péril ni perte pour qui que ce soit, et 
au contraire avec bénéfice pour tout le monde, son évolution vers la liberté 
commerciale, qui n'est autre chose, dans la pensée des défenseurs raisonna- 
bles du tarif, que le but et la récompense de la protection. 

Encore est-il juste de dire que jusqu'ici les industriels expriment plutôt 
des appréhensions pour l’avenir que des plaintes au sujet de leur condition 
présente. Ils acceptent en général les réformes accomplies, ils reconnaissent 
que celles-ci sont après tout presque inofensives, quelques-uns même (et 
ce symptôme est très significatif) déclarent loyalement qu'ils pourraient 
être beaucoup moins protégés; mais ils craignent qu’on ne soit entrainé 
trop loin dans ces nouvelles voies, et que l’on n’en vienne à attaquer le 
principe. L’attitude prise par les partisans du libre-échange n’est point 
faite d’ailleurs pour les rassurer. A peine une alténuation de taxe est-elle 
décrétée, qu’ils s’en emparent comme d’un gage et l'inscrivent à leur actif 
comme une concession faite à la doctrine. La mesure, il est vrai, n’est point 
complète; on aurait dû s’y prendre avec plus de hardiesse, mais enfin, di- 
sent-ils, il est consolant de découvrir que l’administration, jusqu’à ce jour si 
aveugle, si routinière, commence à voir clair dans les affaires commerciales 
et à n’être plus entièrement dépourvue du bon sens économique. Il n’est pas 
nécessaire de rappeler que l’administration, en abaissant tel ou tel tarif, 
n’a point eu un seul instant l’idée de rendre les armes aux libres échangistes 
et qu’elle a simplement entendu restreindre dans les justes limites l’appli- 
cation du système protecteur, qui est et demeure sa règle. Néanmoins les 
économistes célèbrent avec tant d'éclat leur prétendue victoire, ils triom- 
phent si haut des monopoles et des monopoleurs, que l’industrie ne peut se 
défendre d’un sentiment de crainte, et que tous les intérêts protégés ser- 
rent les rangs, organisant une résistance désespérée comme si Annibal était 
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aux porles et répandant partout l'alarme. Nous sommes certain de ne pas 
nous tromper en affirmant que dans maintes circonstances la tactique im- 
prudente des libres échangistes a embarrassé les divers gouvernemens qui 
se sont succédé de 1830 à 1852, et que souvent des mesures utiles ont été 
ajournées en présence de l'agitation excitée dans les grands centres indus- 
triels par les bulletins du libre-échange. Dans un pays comme le nôtre, il 
ne suffit pas d’avoir raison; il faut avoir l'opinion pour soi, et les gouverne- 
mens constitutionnels sont condamnés, sinon à respecter, du moins à su- 
bir dans certains cas les préjugés du plus grand nombre. Le gouvernement 
actuel a les coudées plus franches; il n’est pas démontré cependant que la 
polémique à laquelle nous faisons allusion ne lui suscite pas des embarras 
analogues à ceux dont nous parlions tout à l’heure. Or, quelques égards que 
mérite la science économique, on aura toujours plus à cœur de ne point 
heurter les vœux d’un parti influent dans le pays, de rassurer le capital s’il 
s'inquiète trop vivement, et de maintenir la paix du travail. 

Sans nul doute, les manufacturiers qui ont joui jusqu'ici des bénéfices de 
la protection se montrent très opiniâtres et, si l’on veut, très entêtés dans 
la défense de leurs intérêts. Il en a été de même en Angleterre lorsque fu- 
rent proposées les réformes de Huskisson et de Robert Peel; il en sera tou- 
jours et partout ainsi. Le fabricant protégé considère presque comme une 
offense personnelle la menace d’une réduction de tarif; il semblerait que 
l'on veut attenter à sa propriété, et alors il devient comme l'animal de la 
fable : quand on l’attaque, il se défend. Cependant on comprend que la 
lutte engagée sur ce terrain doive singulièrement s’envenimer, lorsque les 
deux partis, non contens de combattre les principes, s’en prennent aux per- 
sonnes, et s'appliquent à déconsidérer aux yeux de l’opinion publique le ca- 
ractère de leurs adversaires. Que de fois n’avons-nous pas lu dans les écrits 
des libres échangistes que certaines classes d’industriels ne vivaient que de 
monopole et ne s’enrichissaient qu’à l’aide d’un prélèvement illicite et im- 
moral sur la bourse des consommateurs! Est-ce que les bénéfices acquis daus 
l'industrie ne sont pas aussi légitimes que tous autres, lorsqu'ils résultent 
d’une combinaison de tarifs établis à tort ou à raison par la loi? On crie au 
monopole; mais le droit de filer et de tisser du coton, d’extraire de la houille, 
de battre le fer n'est-il concédé qu’à un petit nombre de privilégiés formant 
une caste dans la nation? Ce droit n’appartient-il pas à tout le monde? Chaque 
citoyen n'est-il pas libre de faire valoir son intelligence et ses capitaux dans 
ces riches domaines de la protection? Nous pouvons devenir actionnaires pour 
exploitation d’une mine de houille, d’un haut-fourneau, d’une filature, et 
nous n’aurons pas à rougir le moins du monde en touchant nos dividendes, 
s’il y en a. Serions-nous bien aises que l’on fit payer à notre réputation le 
procès intenté à la loi, et que l’on nous appliquât par jugement sommaire 
les épithètes d’accapareurs et de monopoleurs? Cela n’est pas dangereux, 
grâce au bon sens public; mais c’est au moins fort ennuyeux, et l'on con- 
çoit que des industriels qui se voient traités de la sorte s’indignent, s’irri- 
tent et s’obstinent de plus en plus dans leur opinion. Aussi prennent-ils lar- 
gement leur revanche, et si nous avons cru devoir regretter les écarts de 
polémique auxquels se sont livrés les écrivains du libre-échange, il est juste 
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que nous relevions en même temps les attaques véhémentes dont les écono- 
mistes ont été l’objet de la part des protecteurs officieux du travail national. 
On ne parlait de rien moins que de supprimer l’enseignement de l’économie 
politique et de casser aux gages les professeurs !— Quant au gouvernement, 
placé entre deux exagérations contraires, recevant à la fois des conseils pas- 
sionnés ou des avis intéressés, il se trouve dans le plus grand embarras pour 
distinguer le vrai du faux, pour recueillir des renseignemens exacts et pour 
trouver la solution dont s’accommoderait le mieux l'intérêt public. 

A quoi bon tourner sans cesse dans le même cercle d'argumens et s'épuiser 
en disputes violentes? On ne saurait évidemment exiger des partisans du 
libre-échange qu’ils abandonnent leur doctrine, mais, comme les principes 
absolus n’ont jamais gouverné le monde, il serait assurément préférable de 
voir ces réformateurs si ardens rassurer les intérêts par l'explication des faits 
accomplis, au lieu de les inquiéter par d’incessantes menaces. Les change- 
mens de tarifs qui ont été effectués en France depuis quatre ans leur fourni- 
raient d’excellens argumens pour démontrer que la plupart de nos industries 
n'ont rien à redouter d’une transition à un régime plus libéral. Les libres 
échangistes se rencontreraient alors sur beaucoup de points avec les parti- 
sans du système de protection, tel que l’ont toujours interprété et commenté 
les esprits sages; ils se verraient soutenus par les manufacturiers intelligens, 
qui, se plaçant au-dessus d’un intérêt exclusif et égoïste, comprennent qu'il 
faut céder au mouvement des faits, et la cause de la réforme serait assurée 
d’un prompt succès. L'épreuve solennelle que l’industrie française a subie 
victorieusement aux expositions de Londres et de Paris, l'exemple des pays 
voisins, de ceux-là même qui étaient assujettis au régime douanier le plus 
rigoureux, enfin cette sorte de courant électrique qui se répand aujourd'hui 
dans l’Europe entière et qui met en communication les intérêts comme les 
idées des principaux peuples, tous ces faits, toutes ces impressions conspirent 
naturellement à cette réforme. Il suffit de laisser marcher les événemens, et 
il y aurait imprudence à en précipiter le cours pour la satisfaction d’un prin- 
cipe. Au point où en sont les choses, il ne paraît plus douteux que, le jour 
où l'état pourra renoncer aux revenus que procurent les droits sur les ma- 
tières premières, les prohibitions maintenues jusqu'ici sur les tissus dispa- 
raîtront pour faire place à un tarif protecteur, car les défenseurs de la pro- 
tection ont cessé depuis longtemps de prendre la prohibition pour mot 
d'ordre, et, tout en désirant que la législation douanière réserve aux pro- 
duits nationaux la plus grande partie du marché intérieur, ils savent que 
les échanges avec l’étranger sont favorables au développement de la fortune 
publique, et que l’industrie elle-même a besoin du stimulant de la concur- 
rence. En réalité, ce sont ces idées, et non les inflexibles principes du libre- 
échange, qui obtiendront gain de cause; les exagérations, les espérances 
chimériques auxquelles se livrent certains économistes ne peuvent avoir; 
aujourd’hui comme par le passé, d’autre résultat que de rendre plus diffi- 
cile et par conséquent de retarder la révision progressive des tarifs. 

Depuis deux ans, tous les produits ont atteint des prix très élevés; nous 
sommes dans une période de cherté extrême. La crise des subsistances, la 
guerre, la rareté du numéraire, expliquent en partie ce phénomène; mais 
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le renchérissement provient en même temps d’une autre cause qui paraît 
devoir influer longtemps encore sur le marché général, nous voulons parler 
des exigences extraordinaires de la consommation. L'équilibre entre l'offre 
et la demande est en ce moment dérangé. Malgré les progrès vraiment 
merveilleux de la science et de l’industrie, la production ne suffit plus aux 
débouchés qui lui sont ouverts. On a prétendu que cette cherté de toutes 
choses est un indice de richesse et de civilisation : ingénieux sophisme qui 
serait fort inoffensif, si la hausse des salaires correspondait à celle des pro- 
duits. Malheureusement il n’en est pas ainsi. On sait que le taux des salaires 
ne s’est point élevé en proportion du prix des choses nécessaires à la vie, et 
la masse des consommateurs apprécie médiocrement la consolation qu’on 
lui offre en assurant que l’état de cherté profite à la civilisation et à la ri- 
chesse sociale! Eu tout cas, il est certain que les produits fabriqués s’écoulent 
avantageusement et vite par les chemins de fer, par les bateaux à vapeur, 
dans le nouveau comme dans l’ancien monde. Or on protége l’industrie 
aussi bien en lui procurant des débouchés au dehors qu’en lui réservant le 
marché intérieur, car ce qui lui importe, c’est que ses produits soient assurés 
de trouver, quelque part que ce soit, un placement profitable. D'où la con- 
séquence que dans les conditions actuelles la réduction des tarifs ne cause- 
rait aucun préjudice sérieux à nos manufactures. 

En résumé, les partisans du libre-échange demandent une réforme en se 
fondant sur un principe absolu qui est fort contestable, et sur des exemples 
qui sont sans analogie avec la situation de la France; ils ont adopté un 
mode de polémique qui compromet la cause même dont ils désirent le 
triomphe. Les partisans raisonnables de la protection, s'appuyant sur l’é- 
tude des faits, ne se refusent pas à reconnaître que la législation douanière 
peut et doit être remaniée, sous la condition que la production nationale 
demeure défendue, autant qu'il le faut et non au-delà, contre les indus- 
tries rivales. Les premiers estiment que, pour obtenir quelque chose, il faut 
demander tout; les seconds sont convaincus qu’on arriverait à une solution 
meilleure en apportant dans le débat plus de modération, de ménagemens 
et de patience. Ne vaut-il pas mieux se rattacher à ce dernier parti ? 


C. LAVOLLÉE. 
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HAMLET 





Il a été très bien dit que toute l’histoire n’était point dans les 
livres, que ses matériaux étaient épars sur toute la surface du globe, 
et que les hiéroglyphes écrits sur la pierre, que les sarcophages et 
les tombeaux, les haches de silex et les armes barbares, les dol- 


_mens gigantesques éternellement debout sur les bruyères druidi- 


ques, constituaient des lignes inachevées et incomplètes de longs 
chapitres qui ne seraient jamais écrits. Tous les personnages histo- 
riques ne sont point non plus ceux que mentionne l’histoire; il est 
toute une classe de héros qui n'ont jamais existé ofliciellement, 
mais qui méritent ce titre de personnages historiques mieux que 
bien des capitaines et des hommes d'état, et qui sont bien moins 
qu'eux soumis aux vicissitudes du jugement humain et à l'oubli 
des générations. Ce sont les héros créés par l'imagination des 
grands poètes; il ont pris possession de l’âme humaine, et ils ne se- 
ront plus oubliés. Hamlet n’est pas moins réel que le comte d'Essex 
ou que Walter Raleigh. Alceste a vécu tout aussi bien que M. de 
Montausier ou le duc de Roannez. Tant qu'il y aura une Espagne, 
l'ingénieux hidalgo don Quichotte sera un personnage aussi incon- 
testablement historique que le duc d’Albe, Philippe II et toute sa 
cour, L’excellent chevalier peut nous tenir très réellement lieu de 
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tous les héros du xvr° siècle espagnol, car il résume avec une éton- 
nante fidélité toutes leurs qualités, et il est plus intéressant , car il 
n'a pas leur insensible cruauté et leur implacable orgueil. Qui donc 
a pu dire que le Don Quichotte était la satire des romans de cheva- 
lerie? Pourquoi est-on allé chercher cette ingénieuse et sophistique 
théorie d'après laquelle ce livre immortel serait la représentation de 
l’âme-trainant après elle sa guenille corporelle sous la fonme du bon 
Sancho? Ce livre peut contenir toutes ces intentions et bien d’autres 
encore; mais là n’est pas son sens vrai et profond. Le mérite émi- 
nent de la biographie de cet illustre et singulier personnage est 
d’être le document historique: le plus incontestable et le plus fidèle 
que nous possédions sur la grande et misérable Espagne du xvi' siè- 
cle. Nous pouvons perdre tous les écrits racontant les guerres et les 
événemens de cette époque tragique, il sera facile encore de les 
comprendre avec cet unique chef-d'œuvre, car l'Espagne est morte 
pour sa dame bien aimée et en voulant faire confesser, comme don 
Quichotte, à tous les peuples de l'univers qu’elle était la princesse 
la plus accomplie du monde; car, ainsi que le bon chevalier, elle 
s'est couverte de gloire inutile, car elle a rêvé, comme le beau téné- 
breux, d'extases mystiques et de châteaux de la perfection; car, après 
avoir couru tous les grands chemins de l’Europe à la recherche des 
chevaliers infidèles, elle est rentrée moulue de coups, bernée et 
rossée par tous les muletiers des routes, par des roturiers hugue- 
nots, par des maritornes flamandes, par de grossiers rustres an- 
glais. Alors toutes les vulgaires pies bourgeoises de la terre ont 
salué son retour de ce cri fatidique qui porta le dernier coup à l'âme 
du héros de la Manche : Elle est morte, ta dame, et tu ne la reverras 
jamais plus! — Elle ne l’a en effet jamais revue, 

C'est cette tragique et douloureuse histoire de l'âme espagnole 
que raconte sous le voile de l’allégorie, mais avec une grande trans- 
parence, le Don Quichotte, le plus amusant et le plus triste des livres, 
œuvre d'un grand patriote attristé, et lui-même emblème vivant de 
l'Espagne d'alors, si fièrement drapée dans ses héroïques guenilles. 
D'un œil clairvoyant, il découvrit la misère profonde de toute cette 
grandeur et la folie de ce dévouement à des chimères, et il n’osa pas 
condamner son pays. Peut-être eut-il l'intention d'écrire une satire, 
mais pas un mot amer ne put s'échapper de sa plume, des torrens 
de compatissante admiration en coulèrent, et il écrivit une apologie. 
Il baussa les épaules, rit des lèvres et resta Espagnol de cœur. A Ja 
cour de la duchesse, Sancho se conduisit de même : après avoir égayé 
ses illustres hôtes du récit des sottises de son maître, il conclut en 
protestant de son amour pour lui : «Tel qu’il est, fou, visionnaire, 
absurde, je l'aime cependant, et je ne lui tiens point rancune des 
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coups de bâton qu'il m'a valüs. Oui, j'ai jeûné bien souvent à son 
service, et pourtant je le suivrai fidèlement, et jusqu'à ce qu'une 
même bêche et une même pioche nous creusent un même lit, » 

J'ai complaisamment parlé du on Quichotte et de son auteur, 
par plaisir d’abord, et ensuite dans l'intention de faire remarquer 
combien les créations des poètes étaient souvent plas historiques 
que bon nombre de faits et de documens, car les poètes nous font 
entrevoir et souvent nous résument en traits immortels, comme dans 
cet exemple mémorable, toute la partie idéale de l'histoire qui se 
joua de leur temps, et que nous avons tant de peine à reconnaître 
sous le masque des événemens et des grossiers intérêts. Grâce à eux, 
nous surprenons maintes fois le profond pourquoi de tel fait qui se 
présente à nous comme une énigme indéchiffrable et absurde; ils nous 
font saisir l'esprit de l'époque, ce qui fut l'âme de telle génération, 
ses désirs, ses rêves, ses espérances, ses: chimères chéries, toutes 
choses fugitives, insaisissables, — délicates nuances, fumées colo- 
rées, frissons nerveux. Rien de tout cela n'a pu être fixé dans les 
poudreux papiers d'état; les yeux grossiers des chroniqueurs, même 
lorsqu'ils en ont aperçu quelque rayon, ont été aussi peu réjouis de 
sa lumière que les yeux d'un paysan des beautés naturelles; les 
mœurs du temps elles-mêmes ne nous en donnent pas une image 
fidèle. Mais si par hasard un vrai poète se présente, il prête l'oreille 
et surprend les murmures de tous ces êtres immatériels, et ce bour- 
donnement confus devient un langage musical et correct, compré- 
hensible à des oreilles humaines. De tous ces atômes errans répan- 
dus partout dans l'air, il tire un monde enchanté; il rapproche mille 
rèves épars dans lés âmes, et forme un type qui exprnne d’une ma- 
nière sensible aux plus obtus le tourment secret, la pensée cares- 
sée avec amour qui les faisait agir presque à leur insu, et qu'ils ne 
pouvaient nettement exprimer. Il révèle les contemporains à eux- 
mêmes, et conserve à la postérité l’insaisissable idéal de son temps. 
Tel est le genre de service historique que nous rendent les poètes. 

Une opinion généralèément répandue en France, c'est qu'aucun 
poète n’est grand s’il n'exprime les sentimens éternels- de l'huma- 
nité, c'est-à-dire un certain homme abstrait enlevé aux conditions 
de temps et de lieu, privé pour ainsi dire d’atmosphère ambiante et 
se mouvant dans-une espèce de vidé métaphysique. Il y a certaine- 
ment beaucoup à dire sur cette opinion, qui, exprimée comme elle 
l'a été souvent parmi nous, m’a toujours paru à la fois pédantesque 
et exclusive. Il est incontestable que le poète doit reproduire lés sen- 
timens éternels de l'humanité, car sans cela les hommes d'une autre 
génération que la sienne ne le comprendraient plus; mais que sont 
ces sentimens séparés du milieu dans lequel ils se meuvent, des ob- 
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stacles qui les limitent, des circonstances qui les sollicitent, et de 
ces mille accidens qui se mêlent à la vie, la pénètrent et la modi- 
fient? Réduire le poète à se conformer à cette théorie, ce serait obli- 
ger un homme à conjuguer un verbe en restant toujours à l’infi- 
nitif. Le sentiment pur, en lui-même, n'existe pas pour ainsi dire dans 
les conditions de notre charnelle et mortelle humanité; il peut être 
saisi d’instinct ou par un effort de la logique : il n’est sensible, visi- 
ble, compréhensible que par ses manifestations. Amour, ambition, 
piété, que sais-je encore? sont comme les infinitifs d'un verbe qui 
demande à être conjugué. Ces infinitifs métaphysiques pourraient 
avoir leur charme dans une allégorie; mais dans un poème ou dans 
un drame ils n’ont de valeur que par le temps ou le mode qui leur 
imprime une personnalité. En poésie comme en bien d’autres choses, 
on peut donc dire en toute vérité que la forme emporte le fond, et 
que le mode domine la substance. Les poètes n'expriment pas les 
sentimens; ils en erpriment les expressions, si nous pouvons nous 
servir de ce terme; ils en racontent les attitudes, les situations, les 
aventures à travers le temps et l'espace, ces deux grands modes 
universels qui nous ferment l'éternité et nous parquent nous-mêmes 
dans le fini. La série des œuvres poétiques constitue donc toute une 
histoire, celle de l'âme humaine, qui, coulant sans cesse vers l'infini, 
réfléchit sans cesse de nouveaux cieux et de nouvelles rives. Et main- 
tenant la conclusion est facile à tirer : le génie poétique consiste 
précisément non dans une vaine recherche de ce qu'il y a d'iden- 
tique dans les sentimens humains, mais dans l'expression des modes 
de ces sentimens. Dirai-je toute ma pensée? Eh bien! ce qui consti- 
tue l'essence de la poésie, ce qui lui donne son charme et sa beauté, 
ce qui fait la matière du poète, ce n’est pas cet élément impersonnel 
et identique que les critiques retrouvent au moyen de l'analyse, ce 
sont précisément ces circonstances fugitives qui ne reviendront plus, 
ce sont ces visions poursuivies et chéries que les yeux d'aucune 
génération ne reverront, ce sont ces couleurs et ces formes que le 
temps créa et fit disparaître, ce sont ces allures et ces tournures 
qu'affecta l'âme, ces mille dialectes par lesquels elle s'exprima. Là 
est la poésie et pas ailleurs, et s’il est vrai que le poète n’est grand 
que lorsqu'on retrouve au fond de ses œuvres l'humanité universelle, 
en revanche il n’est poète qu’autant qu’il sait l'exprimer par les 
circonstances et les particularités de sa nation et de son temps. 

Je voudrais faire sentir par des exemples la vérité de ce paradoxe, 
mon assertion peut passer pour telle parmi nous. Il est reconnu, par 
exemple, que l'ambition est une des passions qui font partie de l'es- 
sence de l’âme. La peinture la plus forte que je connaisse de l'am- 
bition, c’est le Macbeth de Shakspeare. En quoi consiste la poésie du 


HA 
pe 





Le ur + 


TRE AS AIRES ER 


À mr 
LS 


Fi é 














TYPES MODERNES EN LITTÉRATURE. 661 


Macbeth? consiste-t-elle dans l'expression générale de cette passion? 
Personne n'’oserait le dire. Nous sentons tous instinctivement à la 
lecture que l'âme de l'ambitieux peut ressembler à celle de Macbeth; 
mais aucun de nous ne se reconnaîtra dans le portrait : il n’y a entre 
lui et nous aucune ressemblance. Macbeth n'est donc point un type; 
c’est un individu, c’est Macbeth. Telle est l'impression véritable qui 
nous reste après la lecture. Où donc est le grand intérêt de ce per- 
sonnage, puisqu'il n’a point de ressemblance sensible avec nous? Oh! 
dans mille circonstances. Macbeth est un chef de clan, un sauvage 
qui commande à d’autres sauvages : voilà son mode d'existence. Si 
dès la première scène il se présente à nous comme un personnage 
poétique, ce n’est pas parce qu'il est homme, c'est parce qu'il est 
thane de Glaris. Ardent et cruel, il prend la résolution de s'emparer 
de la couronne. C’est bien un fait d'ambitieux. Comment accomplit-il 
sa résolution? Comme un homme, mais aussi comme un chef barbare. 
D'où vient le degré de terreur poétique qui accompagne cet acte? 
De plusieurs circonstances : d’abord il tue Duncan de sa propre 
main, dans son sommeil, à l'heure des ténèbres, à l'heure « où la 
chauve-souris et la chouette sont les seuls êtres éveillés, où le loup 
hurle en attendant sa victime. » En second lieu, ce sauvage, à qui le 
crime serait naturel en sa qualité de sauvage, a cependant reçu le 
baptème, et une faible aurore de christianisme a brillé sur ses 
bruyères stériles : — cela suflit pour faire hésiter sa main, quoiqu'il se 
vante de faire bon marché de la vie future. Un des phénomènes na- 
turels qui accompagnent l'ambition, ce sont les avertissemens, les 
tressaillemens, les remords de la conscience : ils se retrouvent dans 
Macbeth; mais comment? De hideuses apparitions viennent à sa ren- 
contre et jettent dans son âme la pensée du mal. Des agens surna- 
turels et extérieurs le sollicitent, comblent ses désirs et le perdent. 
Où est la poésie dans tout cela ? Est-ce dans le fait psychologique du 
remords, ou dans la forme que prend ce fait? On voit quelle combi- 
naison de circonstances se réunissent pour former la poésie de Mac- 
beth. Un seul mot peut résumer le tout : Macbeth n’est pas poétique 
parce qu'il est le type d’une âme ambitieuse; il est poétique parce 
qu'il est Macbeth, c'est-à-dire chef de clan, barbare baptisé, mari 
d'une femme encore plus cruelle que lui, croyant aux sorcières, sa- 
lué roi par elles, perdu par elles et vaincu le jour où la forêt de Bir- 
man marcha contre la montagne de Dunsinane. 

Nous avons pris un caractère, prenons maintenant une idée ab- 
straite. Une des croyances qui ont toujours été chères à l’homme 
est celle de la fatalité. Cette idée fait le fond de toute la littérature 
antique, et elle apparaît avec toute sa majesté terrible dans la tra- 
gédie d'Œdipe-roi. Les musulmans ont été les plus fervens secta- 
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teurs de cette idée, et on a du calife Omar un mot qui vaut tout un 
poème : « Ta destinée cherche après toi, c’est pourquoi ne la cher- 
che pas. » Et dans ce mot, pour le dire en passant, ne voyez-vous 
pas apparaître la poésie de toute une civilisation? ne voyez-vous pas 
les peuples musulmans accroupis à terre, les jambes croisées, buvant 
l'opium, fumant, rêvant ou priant dans une attitude de soumission 
grave et raisonnée, de mutisme plein d’une religieuse réserve? 
Cette idée, qui se déroba chez les chrétiens sous la forme aimable et 
pieuse de la résignation à la volonté d’un Dieu d'amour mort pour 
les hommes, a été reprise par les calvinistes sous le nom implacable 
de prédestination, qui est la forme la plus cruelle qu'elle puisse re- 
vêtir. Le grand Mi'ton l’a chantée, avec quelle puissance, on le sait! 
John Bunyan l'a donnée pour guide austère à son fidèle chrétien dans 
son âpre pèlerinage à la cité éternelle. Nous pourrions demander: 
déjà si la poésie de cette idée consiste en elle-même, ou dans les 
expressions diverses qu'elle a revêtues successivement; mais un exem- 
ple se présente à notre mémoire, qui éclairera encore mieux notre 
pensée. Il existe un drame de Calderon que nous n'avons jamais pu 
lire sans frissonner. Tout ce que le fanatisme espagnol a de som- 
bre et de violent a été mis à contribution pour enfanter cette œu- 
vre terrible. Les gracieuses allégories catholiques ont disparu, une 
nuit immense et épaisse s'étend partout, éclairée seulement par 
en bas de reflets rouges comme les flammes de l'enfer; des démons 
sous figures d'hommes foulent cette terre ténébreuse et maudite;, 
mais au milieu des ombres se laissent apercevoir les formes d'un 
gigantesque crucifix. Le drame s'appelle {a Dévotion à la Croix. Le 
héros est un jeune homme nommé Eusebio, qui à sa naissance à 
été placé sous la protection de la croix et abandonné sur une route 
au pied du symbole sacré. Depuis lors il a grandi et s’est couvert 
de crimes. I] tue, il vole, il viole, enlève des religieuses de leur cou- 
vent, entraîne dans le: mal hommes et femmes, et livre au diable 
des milliers de victimes. Certes, si quelqu'un mérite la damnation, 
c'est lui. Cependant, quelque mauvais usage qu'il fasse de son libre 
arbitre, il échappe à tout jugement humain et divin, car Dieu lui- 
mème est enchaîné par la puissance de la croix, Dieu ne peut lancer 
son arrêt contre le malheureux sur lequel l'arbre sacré a étendu son' 
ombre protectrice. Vingt fois il a été-pris, condamné, vingt fois il a ; 
vu la mort en face, et toujours il a échappé, la protection de-la croix 
le_ poursuit partout et le couvre d’une invulnérablé égide. Enfin le 
bandit tombe frappé d’une balle au coin d’un bois-et meurt sans 
confession; mais la protection divine qui l’a accompagné pendant sa: 
vie criminelle le: sauve de la dammation éternelle et fait un miracle : 
eu sa faveur. Un prêtre: passe le long du chemin, et-on entend un 
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‘bruit dans les feuilles; c’est le mort qui ressuscite un instant afin 


de: faire une dernière confession et de recevoir l'absolution avant 
d'être jugé. Il -est impossible de :se rendre compte sans l'avoir 
éprouvé de l'effet terrible que produit sur vous incrédule, tiède 


‘croyant, catholique éclairé, cette donnée bizarre et cette absurde 


et sinistre interprétation de l’idée de prédestination. Qu'est-ce qui 


est saisissant et poétique dans ce drame? Est-ce l’idée de destinée 


en elle-même ou la forme qu'elle revêt? Ce drame est donc poétique 
par l'élément historique qu'il contient, il est poétique parce qu'il 
est violent, bourré de fanatisme et de superstition, d’orgueil et ‘de 
passion, parce qu'il est espagnol dans la pire acception du mot. 

Je pourrais multipher les exemples; 'en voici un dernier. Qu'est-ce 
qui fait le charme des comédies pastorales de Shakspeare? Les sen- 
timens éternels de homme, ou l'expression, aimable’ et passagère 


comme une mode de l'âme, comme un gracieux engouement de l’es- 
“prit, qu'ont revêtue ces sentimens?'Me dira-t-on qu'Orlando, Célie, 


Ros:linde, le philosophe Jacques, nous plaisent et nous séduisent 
parce que sous leurs déguisemens de bergers nous sentons battre 
des cœurs pareils aux nôtres? Eh non! tout leur charme poétique 
vient de leurs déguisemens mêmes. En lisant ces œuvres adorables, 
je vois défiler devant moi toute une légion ailée de rèves et de chi- 
mères qui autrefois furent la consolation et Famusement de deux ou 
trois générations successives au.milieu des grandes guerres, au len- 
demain des massacres, à la veille des échafauds. Rêves d’'innocenee 
pastorale, chimères de bonheur tranquille, ingénieuses combinaisons 
de gouvernement paternel et débonnaire, amalgame factice et ai- 
mable de la politesse des cours et de la simplicité rustique, utopies 
construites dans les longues heures de désenchantement et de tris- 
tesse, tont cela fut vivant jadis, toutes ces rêveries firent doucement 
battre le cœur et chatouillèrent finement les sens des contemporains 
de Shakspeare. Ce fut leur idéal de bonheur terrestre, leur songe 
mille fois interrompu et mille fois repris, leur tour favori d'imagina- 
tion, leur disposition d'âme la plus habituelle. Le grand poète saisit 
ces chimères et les fixa sur la trame immortelle où elles vivent 
éternellemnent. C’est donc une chose très passagère et jusqu'à un 


‘certain point factice qui fait le charme des comédies pastorales de 


Shakspeare; le poète n'y a peint rien d'éternel, au contraire il ‘a 
donné l’immortalité aux choses les plus fugitives qui existent, les 
modes de l'imagination. 

Toutes les œuvres poétiques peuvent -aïnsi être considérées en 


"même temps comme des œuvres historiques, et il y auraît fort à cran- 


dre pour le génie du poète. dont les créations ne seraient aux yeux de 
la postérité qae de pures entités métaphysiques. ‘Autre observation. 
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Si la vie n’éclate pas dans ses créations, si ses personnages ne sont 
pas de chair et d'os, s’ils sont d’une simplicité si grande, qu’on pour- 
rait les prendre pour des allégories, et qu’ils se présentent aussitôt 
à l'esprit avec leurs étiquettes, — ambitieux, amoureux, jaloux, 
menteur, intrigant, — ils auront beau faire les discours les plus élo- 
quens du monde, exposer les axiomes les plus philosophiques : ils 
n'auront jamais droit de cité dans les domaines de la poésie. Une 
des choses qui ont perdu la littérature dramatique française, c’est la 
manie de vouloir peindre des caractères abstraits et tout d’une pièce. 
Nous péchons par amour de la simplicité, et il a fallu à notre Mo- 
lière toute la force de son génie pour ne pas échouer dans la fausse 
voie où l'esprit français s’est toujours complu et fourvoyé. Le poète 
doit peindre des caractères, cela est vrai, mais ces caractères ne doi- 
vent pas être artificiellement conçus : ils doivent être le résultat 
même de la vie. Il n’y a pas de caractères, à proprement parler, 
dans le monde; il n’y a que des individus, c’est-à-dire des combi- 
naisons, extrêmement compliquées et subtiles, de passions, de pen- 
sées, de vices et de vertus. Un individu qui représenterait ce qu'en 
langage dramatique on appelle un caractère serait un véritable 
monstre, et, par-dessus le marché, un monstre monotone. Je ne con- 
nais pas de caractères; je n’ai jamais vu l’ambitieux, le menteur, 
l'avare, le débauché, mais j'ai connu des individus qui étaient affli- 
gés de ces différentes passions, et je puis affirmer que, quelque pré- 
pondérantes qu’elles fussent en eux, elles n’y étaient cependant en- 
core qu'à l’état de nuance, de fraction, d'ingrédient. Tels qu'ils 
étaient, ils étaient originaux, ou intéressans, ou dignes d’observa- 
tion; s'ils avaient été des caractères, ils auraient été insupportables. 
J'ai déjà remarqué que Macbeth, le personnage le plus accusé de 
Shakspeare, ne nous intéressait pas comme type d’ambitieux, mais 
comme individu portant le nom de Macbeth. Le poète, s'il veut nous 
plaire et surtout s’il veut être vrai, doit rester fidèle à la vie; il doit 
peindre, non des personnages, mais des personnes, non des êtres 
généraux, mais des individus. 

Je faisais toutes ces réflexions sur ces élémens, encore mal analy- 
sés, du moins en France, du génie poétique, en relisant l Æamlet de 
Shakspeare, source inépuisable de sentimens et de pensées, et vers 
lequel un invincible attrait nous ramène toujours. Ce chef-d'œuvre 
n'est pas encore passé pour nous à l’état de lieu-commun; les stu- 
pides sentimentalités qui ont été débitées sur son compte n’ont pu 
encore nous en dégoûter, et les éloquentes explications de Goethe, 
de M" de Staël et de tant d’autres n’en ont pas épuisé pour nous le 
sens et la signification; la source est toujours vive et coule toujours. 
Cependant la sympathie que nous éprouvons pour lui est tout à fait 
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particulière. Nous nous sommes accusé, on s’en souvient peut-être, 
d'aimer Werther sans réserve et avec un parfait abandon : nous ai- 
mons Werther comme un camarade qui n’a rien à nous cacher et 
dont nous connaissons tous les secrets; mais nos sentimens sont un 
peu différens à l'égard des deux personnes qui partagent avec lui 
nos sympathies littéraires. Nos sentimens pour Alceste sont ceux de 
l'estime et du respect. Si nous avions vécu de son temps, nous au- 
rions cherché non pas à le connaître, — on ne fait pas la connais- 
sance de telles personnes, elles sont nées pour vivre libres et soli- 
taires, et la seule sottise qu'ait commise dans sa vie cet illustre 
caractère est précisément d'avoir méconnu cette vérité et d’avoir eu 
la triste fantaisie d’aller servir de jouet à Célimène une semaine ou 
deux, — mais à apercevoir ses traits et à étudier son visage. Quant à 
Hamlet, le sentiment qu’il nous inspire est celui d’une sorte d’admi- 
ration passive. Nous ne nous méêlons pas à sa vie, nous ne pouvons 
pas l'aider dans ses déboires, il ne nous est pas permis de le con- 
soler dans ses douleurs; une certaine étiquette et dignité de rang le 
protége contre la vivacité des sympathies humaines, et il est re- 
marquable qu'Horatio lui-même, qui vit auprès de lui, ne lui est 
d'aucune ressource dans ses ennuis. Nous n'avons le droit d'être ni 
de ses amis ni de sa cour, mais en tout cas nous avons une excuse 
pour parler de lui : notre titre de membre de son parti. Le dernier 
bourgeois bonapartiste, orléaniste ou légitimiste est uni à ses princes 
par les liens de parti; c’est de cet amour de partisan que nous 
aimons le prince Hamlet, un des plus nobles exemplaires de la 
nature humaine qui jamais ait paru sur le théâtre de la terre. 

Nous pouvons vérifier par Hamlet quelques-unes des observations 
que nous avons faites sur le génie poétique. Il est généralement re- 
connu qu’ÆHamlet est la plus philosophique des tragédies de Shaks- 
peare, la plus abstraite, si l’on peut se servir de ce mot. Voyez ce- 
pendant comme la vie éclate de toutes parts, comme l’écheveau de 
la destinée est hardiment embrouillé sous nos yeux par le poète, 
avec un audacieux dédain de la simplicité artificielle et une insou- 
ciance apparente de la composition et de l'unité! Le poète sait bien 
que tous ces incidens confus et multipliés finiront par converger 
vers un but fatal, et qu'ils s’harmoniseront dans une unité souveraine 
comme le destin qui se charge de dénouer le drame. Chacune de 
ces scènes est un pas vers la destinée; mais ce pas est fait par des 
êtres vivans qui s'arrêtent pour se reposer, respirer, causer Ou COn- 
templer le paysage qui les entoure. C'est l’image même de la vie; 
l'action en a tour à tour la lenteur majestueuse et la précipitation 
convulsive; les personnages marchent sans connaître le but vers 
lequel ils se dirigent; le temps accumule les incidens et goutte à 














2 ASLTRDE GRADE AU CB RULES ART FRERE TA 


666 REVUE DES DEUX MONDES. 


goutte remplit le vase; les épisodes succèdent aux épisodes, sans 
amener aucun résultat sensible à l'instant même, comme dans notre’: 
existence les mois succèdent aux mois, et les années aux années, 
si bien que l'incertitude règne dans l’âme du lecteur au moins -au- 
tant que dans l'âme du prince Hamlet. Pendant troïs longs actes, 
la vie ordinaire suit son cours, et le drame est pour aïnsi dire aban- 
donné à l’action humaine. C’est Hamlet seul qui est chargé d’ac- 
complir la terrible mission du fantôme, et comme Hamlet n’est qu'un 
homme, ces trois premiers actes sont remplis de réflexions, d'irré- 
solutions, de projets et de rêves, de plans ébauchés- et abandon- 
nés, de sorte qu'on peut dire que dans cette première partie du 
drame l’inaction est l'action même; mais lorsqu'une fois il est bien 
démontré qu'Hamlet ne peut pas exécuter le message du fantôme, 
la destinée s’en charge, et alors l’action marche avec une effrayante 
rapidité. Cette vie humaine, si molle et si lente, la voilà qui dispa- 
raît comme dans un tourbillon; tous ces individus qui marchaient 
d'un pas si mesuré et si timide, les voilà, feuilles arrachées, tiges 
brisées, qui vont joncher le sol : on dirait le triomphe de la mort. 
Aucun des acteurs n’a accompli son projet ou sa vengeance, et la 
destinée l'a également accompli pour tous. Laërte est vengé d'Ham- 
let par Hamlet lui-même, et Hamlet est vengé du roi par le roi lui- 
même. Leurs vœux sont tous également accomplis, mais aucun d'eux 
ne peut jouir de son succès; la même ombre les enveloppe tous; ils 
ont tous fait plus qu'ils ne voulaient et moins qu’ils ne voulaient 
faire, et tous ils ont fait autre chose. L’'honnête fantôme lui-même 
s'est trompé, car il ne voulait certainement pas la destruction de son 
royaume. Quand le drame est joué et que la mort semble triompher, 
vous croyez peut-être que tout est fini; non : aussitôt la vie reprend 
impitoyablement son cours, et le poète nous en avertit. Les cadavres 
sont encore chauds, que déjà s’avancent les acteurs d’un nouveau 
drame : sonnez, fanfares; avancez, cavaliers du jeuve Fortinbras! 
Quel drame! Jamais, je crois, on n’a mieux démontré les deux 
conditions qui dominent notre vie terrestre : d'une part, la lenteur de 
mouvemens, l'impuissance de l’homme, les difficultés innombrables 
qui l'empêchent d'agir, et cette masse d'obstacles, d’attraits, de ha- 
sards qui entravent notre marche et la poursuite de nos projets; de 
l’autre, cette impatience presque cruelle des lois éternelles qui sem- 
blent s’irriter de nos délais et ont hâte de débarrasser la terre des 
générations qui la couvrent pour la peupler de nouveaux acteurs. 
Mais si c’est là une donnée abstraite, comme elle est recouverte de 
couleurs brillantes, comme elle est bien cachée sous le sang et la 
chair! Quelle profusion de détails, et en même temps comme ces 
détails sont bien en harmonie avec le lieu de l’action, la nature 
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des personnages et l'esprit du temps! Tout porte le cachet du Nord 
dans cette pièce merveilleuse, depuis les passions et les supersti- 
tions des acteurs jusqu'à la décoration de la scène. Les superstitions 
sont-sinistres, sérieuses, viriles, et ne s'égarent pas en frayeurs 
fantasques et’puériles comme les superstitions du Midi; les fan- 
tômes sortent de la tombe pour raconter gravement des secrets 
que leurs auditeurs écoutent d'une oreille recueillie. Les passions, 
d’une intensité étonnante, sont toutes intimes et n’ont rien d’exté- 
rieur; elles semblent prendre plaisir à se refouler toujours plus pro- 
fondément dans l'âme, au lieu de chercher à se répandre au dehors 
comme ces passions exubérantes de climats plus heureux que le 
poète a peintes lui-même dans Othello et dans Roméo. Le paysage 
qu'il nous semble voir, tant est grande la magie du poète, est tout 
septentrional, et ce n'est pas une métaphore de dire que dès la pre- 
mière scène on frissonne sous l’âpre vent du nord avec les so'dats de 
garde sur l'esplanade du château d’Elseneur. Une triste et tendre 
lumière boréale éclaire également toutes les parties du drame, et il 
semble qu'à sa clarté sans chaleur on voie apparaître les sapins et les 
chènes du Nord. Le ruisseau où s’est noyée Ophélia est décrit avec 
une précision particulière. Vous l'avez vu quelque part en Angle- 
terre coulant limpide et transparent au milieu d'une oasis de ver- 
dure. Le cimetière apparaît aussi très facilement à l'imagination : 
un terrain argileux, stérile, une pauvre lande où les fougères ont 
peine à pousser; pas très loin de léglise et des habitations de 
l'homme, assez loin cependant pour que les fossoyeurs puissent se 
livrer à toute leur gaieté sans avoir à craindre les importuns et les 
passans. C'est au milieu de ce paysage que se meuvent ou plutôt 
glissent les acteurs, car, si violemment qu'ils s’agitent, on n'entend 
jamais le bruit de leurs pas, amortis, dirait-on, par une fine couche 
de neige. 

Voilà la scène et la couleur générale du drame; toute la poésie du 
Nord y est répandue. Quant aux personnages, jamais, je crois, le mé- 
lange confus qu’on appelle non pas l'homme, mais un homme, n'a été 
présenté avec cette hardiesse. Ces personnages ne ressemblent à 
rien qu'à eux-mêmes, ils ne représentent rien qu'eux-mêmes. On 
ne les a jamais vus auparavant, et on ne les retrouvera jamais plus. 
Si vous avez des règles d'esthétique pédantesque, n'abordez pas 
cette pièce, elle met au défi toutes les règles. Il n'y a pas possibilité 
d’étiqueter et de classer ces personnages et de dire à quel genre ils 
appartiennent; ce sont des individus qui composent à eux seuls leur 
famille, leur tribu et leur genre. Il a fallu pour les former des com- 
binaisons toutes particulières de la vie, des rencontres imprévues, 
des chocs d’atomes moraux uniques, et que toute la science du monde 
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ne pourrait pas retrouver. C’est ici qu'éclate le merveilleux génie de 
Shakspeare. Son procédé pour créer des hommes ressemble à celui 
de la nature. Ses héros ont des aspects infinis et changeans, ils sont 
soumis à d'innombrables variations d'humeur et de tempérament, 
ils n’ont pas une particularité caractéristique, ils en ont cent. En un 
mot, ils ont tous les signes distinctifs de l'individualité, et ils nous 
restent dans le souvenir non comme des types, mais comme des 
personnes connues. Que représente Polonius par exemple, sinon 
Polonius lui-même? 11 n’y a jamais eu qu'un Polonius dans le 
monde, et la nature qui le créa dans une de ses heures de fantaisie 
confuse ne retrouvera jamais cette grotesque inspiration. Quel sin- 
gulier mélange de bon sens et de sottise que l'âme de cet honnête 
chambellan, qui est réellement expérimenté, mais qui n’en tombe 
pas moins en enfance, qui vous donne les meilleurs conseils du 
monde, mais des conseils qui ne répondent en rien à la question et 
s'adressent à un autre objet que l’objet en vue, — qui est fin et qui 
manque lourdement de tact! Sa sagesse radote, ses radotages sont 
sentences dorées. Il est véritablement fort respectable, mais il n’en 
est pas moins ridicule. Shakspeare a-t-il connu Polonius? Cela est 
probable; il l'aura fidèlement reproduit, car il est impossible que 
l'imagination arrive d'elle seule à cette perfection; l'imagination, 
comme la logique, veut conclure, et le personnage de Polonius n’a 
ni commencement ni fin. Quant à sa fille, la charmante miss Ophelia, 
son caractère consiste à n’en pas avoir, ce qu'on n'a point assez 
remarqué. Ici la nature a été copiée avec une fidélité surprenante. 
Ophelia est une pure jeune fille; rien n’est accusé en elle, ni pen- 
chans, ni passions, ni caractère; elle n’a pas d'individualité morale, 
elle n'a rien d’élevé, et sa naïveté mème tient à la jeunesse et à la 
nature plutôt qu’à l'âme. Ne cherchez pas en elle, cela va sans dire, 
l’étincelle passionnée de Juliette, la distinction d'âme de Desdemona, 
la splendeur virginale de Miranda. C’est un gracieux faon. Hamlet 
a fort raison de l'aimer, car si elle devenait sa femme, elle serait 
capable d'un inaltérable dévouement, précisément par ce qui lui 
manque d'élévation, — et de son côté Polonius a fort raison de la 
rudoyer et de prendre la peine de veiller sur elle, car si Hamlet 
n'était pas tant occupé avec le fantôme, on ne voit pas comment 
Ophelia trouverait dans son ignorance confiante et dans sa naïveté 
toute physique des ressources suffisantes pour résister au prince de 
Danemark. 

Hamlet passe généralement pour un type, type assez vague, il est 
vrai, et que jusqu'à présent on n’a pu classer, — le type du rè- 
veur métaphysique incapable d'action. Il l’est en effet. C’est donc un 
type, mais c'est un homme en chair et en os, un homme très com- 
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pliqué, très ondoyant et très divers, comme disait Montaigne. C'est 
si bien un individu, — le prince Hamlet, — qu’on peut donner sur sa 
personne les renseignemens les plus précis et les plus exacts : Goethe 
l'a fait en partie. Hamlet porte le deuil de son père; il est à peine sorti 
de l'adolescence. Au moment où commence l’action, il a de vingt- 
quatre à vingt-six ans. Il a étudié à Wittenberg. Son amusement 
favori est l’escrime; mais il ne peut s’y livrer peut-être autant qu'il le 
voudrait, car il est un peu gras et s’essouflle facilement. Il est blond 
comme un enfant du Nord; son visage, jeune, cela va sans dire, 
est cependant prématurément fatigué, noble plutôt que beau. Ses 
manières sont froides, franches et discrètes, souvent aussi pleines de 
laisser-aller et de sans-façon. Pareil contraste dans son costume, qui 
est à la fois noblement sévère et négligé. Dans ses relations avec ses 
semblables, son caractère est un mélange de hauteur et de bonhomie, 
de candeur et de défiance. Il craint toujours d'être dupe; de là une 
certaine duplicité toute superficielle qu'il donne pour masque à sa 
franchise. Il est ordinairement muet, mais devant le monde et par 
contrainte, car il est plein d’effusions, et il aime à s'épancher. Quand 
il parle, il parle beaucoup et longtemps, comme un homme à qui l'on 
n’a jamais coupé la parole, et que son rang place au-dessus de la con- 
tradiction. Parler est même son faible, et quoiqu'il soit exempt de 
vanité, il n'est pas sûr qu'il n'ait pas aimé le dilettantisme de la 
parole et le brillant déploiement de ses belles facultés. Dans ses 
relations avec lui-mème, il est singulièrement irrésolu à force de 
scrupules, scrupuleux à force d'honnêteté. L'habitude de l'analyse 
à outrance et de l'observation intime, en éclairant les abîmes de sa 
conscience, paralyse les forces de sa volonté. Cette méditation trop 
continue dérange l'équilibre de ses facultés, et le fait incliner vers 
un certain scepticisme élevé et découragé qui le rend incapable de 
choses que le plus vulgaire des hommes mènerait à bonne fin. Son 
âme est celle d’un vrai prince; il en a la condition essentielle, qui 
est d'être à son aise partout, et de savoir causer avec des soldats 
dans leurs casernes ou de vulgaires fossoyeurs dans un cimetière, 
comme avec des courtisans dans son palais. 

On a fortement calomnié Hamlet. Son caractère irrésolu, son lan- 
gage mélancolique, l’ont fait accuser de manquer d'énergie : c’est 
une erreur. Hamlet est un des caractères les plus mâles qu'il soit 
possible d'imaginer; sa bravoure est à toute épreuve, sa loyauté ne 
se dément pas un instant, ses promesses sont sûres; toutes les qua- 
lités de l’homme viril, il les possède. 1] a le courage de suivre le fan- 
tôme sans hésiter un seul instant, et avec un tel sang-froid et un calme 
si parfait de jugement malgré le trouble inséparable d’une pareille 
aventure, qu'il commande presque à l'ombre : « Parle maintenant, 
je ne te suivrai pas plus loin! » Je tiens surtout à faire remarquer 
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qu'Hamlet n'a absolument aucune sentimentalité, comme on l'ima- 
gine généralement; personne ne foule mieux aux pieds, au con- 
traire, tous ces masques hypocrites de la passion sincère. Bien loin 
d'être sentimental, il est très dur et même brutal. Il a semblé du 
reste prévoir que cette accusation serait portée contre lui, car il fait 
tout son possible pour la détourner, et il affectionne une certaine 
vulgarité d'expression très forte, très poétique, mais très peu galante 
et aimable. Une certaine grossièreté bourrue ne lui déplaît pas. Je 
connais peu de scènes plus passionnées, mais en même temps moins 
sentimentales, que la scène de feinte folie où il se montre si dur 
pour la pauvre Ophélie : go Lo a nunnery. La violence de la race fé0- 
dale se-sent partout d’ailleurs chez ce noble personnage, et il crache 
son mépris à la face des gens avec une hauteur qui n'épargne mème 
pas les personnes de son sang. Dans la scène avec sa mère, il va-si 
loin, que l'honnête fantôme sent la cendre de son cœur se remuer 
dans le tombeau, et qu'il vient avec une tendresse exquise comman- 
der au jeune. homme d'épargner celle qu'il aima tant, et qui, malgré 
ses fautes, est toujours reine, femme et mère. Il y a donc un type 
de faux Hamlet qui hante nos imaginations; nous avons fait un 
Hamlet à notre image, un Hamlet sentimental, parce qu'il est mé- 
lancolique, mou, parce qu'il est irrésolu, presque féminin, parce 
qu'il est méditatif et subtil de pensée; mais le véritable Hamlet est 
à la fois méditatif et énergique, mâle et irrésolu, mélancolique et 
brutal. C'est une âme noble et élevée, mais c'est aussi une âme féo- 
dale et dure. 

Oui, une âme féodale, et c'est mème un de ses traits les plus accu- 
sés. Ce personnage, en qui nous sentons palpiter l'esprit moderne, 
qui a parcouru les mêmes séries de pensées que nous, dans lequel 
nous nous reconnaissons et qui parle notre langage, il sort cepen- 
dant du moyen âge, et l'ombre de cette époque plane au-dessus 
de lui. C'est en cela qu'Hamlet est réellement 4istorique; il marque 
une heure et une date, le moment remarquable où les hommes de 
race noble, réveillés comme en sursaut par la réforme et la renais- 
sance, se frottent les yeux, regardent ébahis la disparition des 
vieux symboles et sentent un nouvel esprit s’abattre en eux. Cette 
heure d’étonnement, d'incertitude, d'hésitation, est admirablement 
marquée dans Hamlet. Le mélange des deux esprits, qui fait l’ori- 
ginalité du xvi* siècle, qui prête à ses personnages je ne sais quoi 
de grandiose et d'énorme comme la société du moyen âge, et en 
même temps de rafliné et de subtil comme l'esprit moderne, est 
très visible dans le drame de Shakspeare. La disposition d'âme 
d'Hamlet n’est point un fait d'imagination; elle fut celle de tous les 
membres les plus nobles de la société européenne. Shakspeare n’a 
pas eu besoin d'inventer Hamlet, il existait de son temps, et il est 








na- 
on- 
oin 


fait 
ine 
ite 


ns 





TYPES MODERNES EN LITTÉRATURE. 671 


facilé de retrouver en sa personne bien dés traits des gentilshommes 
anglais de l'époque. Ne les reconnaissez-vous pas? Ils sont soucieux, 
inquiets, sollicités par un esprit nouveau qu'ils adoptent avec une 
ardeur grave et une certaine tristesse nob'e, et qu'ils servent avec 
dévouement et jusqu’à la mort. Autour d'eux brillent encore des 
symboles que la vie commence à déserter; les formes du moyen 
âge, entamées déjà par la mort; existent encore autour d'eux; les 
fantômes hantent encore leur imagination, leur donnent de funè- 
bres messages, et arment leurs mains du poignard pour la ven- 
geance per nnelle, pour la politique ou la religion. L'esprit est con- 
verti, mais la chair s’obstine ; les vieilles habitudes résistent, et le 
sang bouillonne avec sa vieille vivacité : bouillonnemens solitaires 
cependant, passions à demi vaincues, réduites à l'impuissance. Un 
scrupule ou un obstacle retient souvent leur bras prêt à frapper; 
ils ont sucé lé lait de la tendre humanité, comme dit Macbeth. Eclai- 
rés, ils le sont; superstitieux, ils le sont aussi. Ils ont là générosité 
qui tient à une grande existence, et la bonté qui doit toujours ac- 
compagner le privilége et là puissance; mais il leur manque je ne 
sais quelle douceur fimilière et d’un usage journalier et commun, 
comme aurait dit Montaigne. J'imagine que Shakspeare n'a eu qu'à 
prendre les traits épars que ses contemporains lui fournissaient pour 
former ce personnage d’Iamlet. Essex et Leicester, sir Walter Ra- 
leigh et sir Philip Sidney ont pu lui fournir chacun. un détail, et 
quoiqu'ils n'aient aucune ressemblance générale avec Hamlet, ce- 
pendant il est reconnaissable en eux. Ils ont : les uns, sa tournure 
d'âme, son inquiétude secrète et sa tristesse grave; les autres, sa 
subtilité métaphysique aisément chimérique, et son élévation de 
pensée mêlée de superstition; ceux-ci, sa fière allure, unie à ces 
boutades dé dureté et à cette rudesse de ton qui lui étaient si habi- 
tuelles; ceux-là enfin, son esprit mâlé et son irrésolution. Ce ne sont 
là toutefois que des traits particuliers; le fait essentiel, considérable, 
historique, est celui que nous avons indiqué. La situation dans la- 
quelle se trouvèrent les héritiers du moyen âge lorsque sonna le 
xvi° siècle est exprimée dans Hamlet avec une étonnante fidélité; il 
réunit déux natures d'homme en lui : c’est le dernier des féodaux, 
et c'est lé premier dés hommes modernes. 

Mais le personnage d’Hamlet, s’il doit son individualité à ce ca- 
chet historique, doit sa beauté et sa grandeur à une cause plus éle- 
vée : il dépasse l’histoire, enjambe son temps. Nous avons vu le 
féodal, l’homme du xv1° siècle, d’une parcelle infiniment petite du 
temps; voyons l’autre nature qui est en lui : elle est admirable. 

La grande vertu d'Hamlet, c’est un amour inaltérable, ardent 
pour la vérité. Il ne comprend réellément pas le mensonge : cela dé- 
passe son intelligence et le frappe littéralement de stupidité. Quand 
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il essaie de mentir, de paraître ce qu'il n’est pas, il est d’une incon- 
cevable maladresse; à chaque instant, il laisse soupçonner la vérité: 
à chaque instant, sous la peau d'âne dont il s’est affublé, passe la 
griffe du lion. Il ne comprend pas mieux les mensonges du cœur que 
les mensonges de l'esprit; que dis-je, les mensonges? il ne comprend 
même pas qu’on oublie, et il appelle hypocrisie ce qui est sécheresse 
naturelle et égoïsme humain. Ainsi, avant que le fantôme lui ait 
confié aucun secret, il trouve sa mère coupable, parce qu'elle a trop 
vite oublié son père. Comment peut-on ne pas aimer toujours ce 
qu'on a aimé une fois? comment les sources du cœur peuvent-elles 
se tarir si vite? comment pouvons-nous être infidèles à notre âme, 
mentir à nos affections, bien plus à nos plaisirs ? Sa franchise est sans 
bornes, et il la pousse aussi loin qu’il peut la pousser, et avec le 
même mépris insultant. Un courtisan, un homme à surface lui in- 
spire une horreur profonde et en mème temps une sorte de gaieté 
exubérante, Un menteur pour Hamlet, dont l'élément de vie est la 
vérité, est une caricature, un être grotesque et surprenant, exacte- 
ment commé pour l’homme antique, dont l'élément de vie était la 
liberté, pour le Dion, pour le Pélopidas, le tyran était une espèce de 
monstre ridicule en dehors de toutes les règles naturelles. Il s'amuse 
du menteur et du flatteur, il le bafoue, il l’'humilie; il le force à 
s’avilir et à se donner en spectacle comme dans la scène du cour- 
tisan. Les semblans en toute chose lui sont odieux. « Il me semble, 
dites-vous, madame!... je ne connais pas les semblans, » répond-il 
à je ne sais quel argument captieux de sa mère. Comme tous les 
amans de la vérité, il sait reconnaître la réalité sous l'apparence, et 
distinguer les cœurs qui battent fortement sous l'enveloppe char- 
nelle qui les recouvre. Son meilleur ami est un gentilhomme de 
rang inférieur, Horatio, qu'il a choisi parce qu'il a reconnu en lui 
un esprit libre. « Donne-moi un homme qui ne soit pas l’esclave de 
ses passions, et je le porterar comme toi dans mon cœur, dans le 
sanctuaire de mes affections intimes, » dit-il à Horatio. Pour con- 
naître la vérité, il ne reculera devant rien; il suivra sans hésiter les 
fantômes, il traversera avec joie les régions ténébreuses de la mort; 
il renoncera à ses habitudes chéries, fera taire les émotions de la 
piété filiale et de la tendresse naturelle, brisera son propre cœur, et 
en rejettera Ophelia et toutes ses espérances de bonheur. Ne croyez 
pas qu'il aime. la vérité par curiosité passionnée, comme nous l’ai- 
mons trop souvent; non, c’est pour lui une affaire de vie ou de mort; 
il l'aime avec cette intrépidité philosophique qui pousse une grande 
âme à contempler son redoutable aspect, dût-elle mourir ensuite du 
secret pénétré, comme on mourait chez les Juifs, lorsque l'oreille 
avait reçu le son des syllabes du nom mystérieux d’Adonaï. 

C'est en cela qu'Hamlet est profondément moderne. Quelque féo- 
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dal qu’il soit, le moyen âge, ses terreurs, ses superstitions dispa- 
raissent; il n’y a plus de fantôme; il ne reste devant nous qu’un 
homme tourmenté de la soif de connaître, et qui aspire de toutes 
les forces de son âme à la vérité. La vertu d'Hamlet, c'est, je crois, 
aussi le signe élevé et glorieux, le caractère dominant de l’homme 
moderne, dont nous parlons beaucoup, mais qui est fort difficile à 
définir : c’est l'amour de la vérité pure, de la vérité en elle-méme et 
pour elle-même, de la vérité contemplée sans voiles, dépouillée de 
toute enveloppe et de tout symbole matériel, nue comme lorsqu'elle 
sortit des puits de l'antique Grèce. C’est là le principe immuable au 
milieu de toutes les vicissitudes historiques, immobile et résistant 
au milieu de toutes les oscillations et incertitudes de la pensée, qui 
soutient l'âme humaine depuis trois siècles. C’est à ce principe aussi 
qu'on doit l'accélération du mouvement d'activité infinie, imprimé 
par le christianisme à l'âme humaine. Dans Hamlet, nous avons 
pour ainsi dire le point de départ de cette accélération, ralentie par 
la nuit et les obstacles pendant tant de siècles. De là l'agitation fé- 
brile, les incertitudes, les appréhensions de ce personnage, dont 
l'âme est entraînée par un mouvement qu'elle ne peut modérer ni 
guider. Il est le premier de cette chaîne électrique qui relie les 
hommes des derniers siècles; il a ressenti la secousse imprimée par 
l'étincelle avec la même force que nous, qui sommes nés d'hier. 
Tout à l'heure nous avons vu qu'il marquait une date, un moment 
de la vie d’un siècle; maintenant il marque aussi une date, mais 
c'est celle d’une nouvelle ère de l’histoire humaine, de la plus ré- 
cente et de la dernière peut-être. 

Cet amour de la vérité pure et nue, cette ardeur à briser les enve- 
loppes et les symboles, à chercher les réalités qu'ils cachent, cette 
haine de l'apparence ne sont pas seulement les qualités métaphy- 
siques et scientifiques des temps modernes. Ces sentimens consti- 
tuent une manière de vivre, non pas, il est vrai, pour le vulgaire 
troupeau humain, mais pour l'élite humaine, —non pas encore pour 
les nations, mais pour les individus. JIs constituent une manière 
de vivre, car ils raflinent la conscience, la remplissent de scrupules, 
et donnent à la pensée plus d’élan et plus d'amour, sinon plus de 
force qu'autrefois. Ils créent un langage subtil, inquiet, tourmenté, 
mais plein de ressources, et qui partout devient plus capable de 
saisir les nuances les plus ondoyantes de la pensée. Ils affectent la 
vie idéale et matérielle à la fois, et rendent naturellement le bonheur 
plus difficile et la satisfaction de l'âme moins paisible. Ils multiplient 
nos chimères et nos rêves, en nous dégoûtant successivement de 
chacune et en augmentant les exigences de nos imaginations. Ils 
affectent même jusqu’au tempérament, et donnent à l'élément ner- 
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veux la prédominanee sur l'élément sanguinet bilieux, qui fut tout 
puissant à une autre époque. Il y a donc toute une manière de 
vivre modèrne qui n'existait pas autrefois; et qui est due à cet amour 
particulier. dé la vérité. Ce qui m'étonne, c'est que les poètes ne 
l'aient' pas remarquée plus souvent. I$ copient les vulgarités de la 
vie; ils créent des personnages dont lé type et le mode d'existence 
sont depuis longtemps épuisés, et ils négligent l'élément vraiment 
poétique qu'ils ont sous les yeux, ou, pour mieux dire, ils ne l'aper- 
çoivent pas. Trois héros poétiques seuls nous frappent par leur 
tournure moderne, et nous semblent parlèr un langage approprié 
aux temps nouveaux. Oui, quoique cette réunion semble bizarre, 
Hamlet, Alceste et Werther ne doivent rien à une vie qui n'est plus. 
118 n’ont leur origine dans aucune autre époque que l'époque mo- 
dérne; ils sont contemporains pour ainsi dire et ne doivent rien à 
leur: témps que leur costame et leur tournure éphémère, — Hamlet 
son titre et son ton de prince, Alceste ses rubans verts et son dé- 
dain de gentilhomme, Werther sa sentimentalité et son air d'étu- 
diant d'université allemande, Sous des formes diverses, et avec des 
nuances particulières, ils représentent tous trois, et'ils représentent 
seuls, dans la littérature des derniers sièclés, cette grande vertu, 
l'amour de la vérité. Ces trois personnages furent pour ainsi dire 
l’œuvre personnelle des trois poètes qui les créèrent. Hamlet était 
la pièce favorite de Shakspeare; Molière, qui d'ordinaire n'aime 
pas à s’éléver au-dessus d’un certain niveau moral, a mis dans 
Alceste tout ce que son âme pouvait concevoir de noble; Goethe se 
reprochait trop vivement Werther pour n'avoir pas un faible pour 
lui, et peut-être le dédain dé ses dernières années venaitzil des re- 
proches intérieurs que sa conscience lui adressait: Chacun des trois 
poètes a tracé son idéal d'homme, et il est remarquable qu'ils soient 
arrivés tous trois à rencontrer le même, à quelques différences près, 
et à donner tous: trois l’héroïsme dé la franchise comme le signe 
suprême de l’élévation. Une telle rencontre n’est pas fortuite, et fait 
rèver. Trois poètes qui cherchent quel est l'idéal humain, et qui le 
placent également dans l'amour de la vérité, cela n’indique-t-il pas 
que cet idéal est une réalité, un fait existamt ? 

Avais-je tort dé dire qu'Hamlet était un personnage historique? 
C’est au lecteur d'en juger; mais qu’il en pense ce qu'il voudra, je 
lui donnerai un bon conseil: s’il n’a pas encore la Hamlet, qu’il 
s'empresse de le lire, et s’il l’a lu, qu'il le relise. C’est un charme 
qui agit toujours. 

ÉMiLE MoNréeur. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 1856. 


Hier était l'anniversaire du jour où la fortune contraire livrait Paris aux 
armées alliées de l'Europe il y a quarante-deux ans. Hier, par une coïnci- 
dence étrange, a été signé le traité de paix qui met un terme à cette guerre 
de deux années où la France a eu pour alliées la plupart des puissances qui 
la combattaient autrefois, qui purent entrer à Paris en conquérantes. C’est 
là le dernier mot, le dénoûment victorieux et rassurant d'une crise qui a 
rempli le continent d'anxiété, en même temps que c’est le visible témoignage 
d’une situation entièrement nouvelle. Ce n’est point sans doute le dernier 
épisode de cette question orientale, qui réserve au monde bien d’autres éton- 
nemeus, bien d’autres épreuves peut-être. Il faudrait une imprévoyance sin- 
gulière pour croire que tout est fini. C'est du moins une halte; le signet est 
mis à cet endroit du livre, l'œuvre du moment est accomplie. La guerre aura 
marché à son but sans dévier, sans se compliquer d’élémens étrangers. Plus 
heureux que les conférences tenues à Vienne il y a un an, le congrès de Pa- 
ris aura trouvé la grande transaction propre à terminer un tel conflit. La 
paix qui vient d’être conclue, on n'en peut douter, est digne de la cause, 
digne des persévérans eflorts de deux puissances comme la France et l’An- 
gleterre, et les avantages qu'en retirera la civilisation générale pallieront 
tout au moins pour la Russie les sacrifices auxquels elle aura dû se résigner, 
qu’elle ne se croyait pas peut-être si près de faire il y a quelques années. 
Eu réalité, depuis quelques jours, on voyait se presser tous les signes d’un 
résultat favorable et prochain. Le congrès multipliait ses séances dans la 
pensée évidente d'en finir et de n'avoir point à renouveler l'armistice, qui 
allait expirer aujourd’hui même. Une grande revue de troupes était annon- 
cée comme pour laisser pressentir que la paix serait signée avant ce moment, 
et c’est demain qu'a lieu cette fête militaire. En un mot, toute incertitude 
disparaissait par degrés devant les chances croissantes d’une réconciliation 
européenne. L'acte du 30 mars 1856 est venu répondre à l'attente univer- 
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selle. Aussi bien, quelques difficultés intérieures qu’on ait pu soupconner ou 
entrevoir à travers le mystère des négociations, on n'avait point sérieu- 
sement douté d’une solution pacifique depuis l'ouverture du congrès. 

D'où pouvaient venir en effet les obstacles graves, insurmontables? De 
la Russie, sans doute; mais dès que la Russie, après le degré de résistance 
nécessaire à son honneur, avait accepté sans restriction et sans réserve ce 
qu’on a nommé les propositions autrichiennes, c'est qu'évidemment elle 
avait reconnu l'impossibilité de prolonger la lutte. Elle avait mesuré de l'œil 
cette coalition grandissante qui la menacait; elle avait vu l'Autriche, sinon 
très hardiment belliqueuse, du moins très politiquement hostile, l'Allemagne 
se débattant dans une neutralité qui pouvait devenir impossible, la Suède 
prête à prendre les armes, la France et l'Angleterre décidées à renouveler 
un gigantesque «effort dans la Baltique, tous les états inquiets et troublés 
dans leur sécurité comme dans leurs intérèts. Elle avait vu tout cela, et 
dès-lors n’était-ce point encore une habileté d'accepter résolument la situa- 
tion, de ne point reculer devant les sacrifices inévitables, et de se faire un 
titre de son esprit de conciliation en cherchant dans la paix le principe 
d’une politique nouvelle? C’est une pensée de ce genre qui semble avoir 
dicté les dernières résolutions de l’empereur Alexandre. Le choix même du 
comte Orlof comme représentant du tsar ne démentait point une telle pen- 
sée. Personnage éminent et populaire, fait pour attirer la considération, le 
premier plénipotentiaire russe pouvait mieux que tout autre d’une main de 
soldat signer la paix avec dignité, sans abaisser la Russie. On dit au sur- 
plus que s’il a dü céder sur les points considérés comme essentiels et irré- 
vocables par la France et l’Angleterre, le comte Orlof n'aurait pas toujours 
été battu dans ses rencontres avec les plénipotentiaires d’une autre puis- 
sance, naguère amie, et qu'il aurait rappelé avec une certaine fierté le 
peu d'habitude qu'avait la Russie de signer des traités après des défaites. Ce 
sont là, si l’on veut, les incidens plus ou moins vraisemblables d’une négo- 
ciation dont l'importance se résume dans son résultat, qui est la paix, — une 
paix sérieuse et forte dont les termes seront probablement bientôt connus. 

La paix, c’est là le grand et unique événement annoncé hier au milieu 
du jour à la population de Paris par les salves qui annoncent les victoires. 
En présence du résultat faut-il se demander comment on est arrivé là, quelles 
péripéties les négociations ont eu à traverser, ce qui peut rester encore à 
régler comme une conséquence naturelle et pratique des principes qui vien- 
nent de prévaloir solennellement? Les conditions générales de la paix, on 
les connait avant de savoir dans quels termes précis elles sont formulées. 
Ainsi le génie pacifique de l’industrie régnera seul désormais dans la Mer- 
Noire, affranchie et ouverte à tous les peuples. Les ports, les arsenaux mili- 
taires, sans excepter Nicolaïef, seront nécessairement transformés en ports 
de commerce. A la place d'une lutte inégale, toujours menacante en Orient, 
il y a un champ immense de libre et féconde activité. Les événemens de la 
guerre une fois accomplis, ce n’est pas sans doute ce qui a été le plus dur 
pour le cabinet de Saint-Pétersbourg. Un des points les plus graves, celui 
qui parait avoir tenu le plus au cœur de la Russie, c’est la rectification des 
frontières de la Bessarabie. Matériellement le sacrifice est médiocre; morale- 
ment, à cette forteresse d’Ismaïl achetée par tant de sang, à ce coin de terre 
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se rattachent les souvenirs populaires de Suvarov. A tort ou à raison, c’est à 
l'Autriche que la Russie attribue la pensée de cette rectification de ses limites 
eur les bords du Danube. En dehors de cette concession, les objets qui sem- 
blent a voir provoqué les plus sérieuses délibérations du congrès, et avoir sus- 
cité même quelque embarras dans les négociations, sont les réformes en fe- 
veur des chrétiens de l'empire ottoman et la réorganisation des principautés. 
ll se présentait ici en effet une question grave : les réformes récemment pre- 
mulguées en Turquie seraient-elles annexées au traité général, prenant ainsi 
toute la force d’un engagement diplomatique, ou conserveraient-elles le 
caractère d’un acte libre et spontané émané de l'autorité du sultan? Séparer 
ces réformes de l’acte collectif de la paix, pouvait-on dire, c'était leur enle- 
ver la garantie nécessaire d’une action de l’Europe, toujours attentive et tou- 
jours présente. Les comprendre au contraire dans le traité général, c'était 
déroger au principe admis dès l’origine par les puissances occidentales, et qui 
consiste à provoquer toutes les améliorations désirables dans le sort des po- 
pulations chrétiennes par l’action souveraine et indépendante de la Porte. 
C’est entre ces difticultés de diverse nature qu’une transaction a dù se faire 
jour. Quant aux principautés, différens systèmes se présentaient également. 
Les provinces danubiennes seraient-elles réunies en un seul état indépen- 
dant et neutre, ou bien conserveraient-elles, sous la souveraineté plus no- 
minale que réelle de la Porte, leur situation ancienne, améliorée et dégagée 
de tout protectorat russe? Un plan débattu à Constantinople maintient, à 
beaucoup d’égards, l’état actuel. Un certain nombre d’habitans des princi- 
pauté: ont demandé de leur côté la réunion, comme la consécration de l’au- 
tonom e complète des provinces roumaines et comme un premier pas vers 
une régénération politique et morale. Joignez à ceci le mouvement des am- 
bitions personnelles, les candidatures au trône de cet état futur! En pré- 
sence de ces prétentions contraires, qui ont pu provoquer quelque divergence 
de vues, il est vraisemblable que la réorganisation des principautés et les 
réformes en faveur des populations chrétiennes restent deux affaires en ré- 
serve. Toujours est-il que ce sont des questions résolues en principe, tran- 
chées par la paix, et dont la solution pratique peut seule être l’objet de 
délibérations nouvelles. Tout ce qui suivra ne peut être que la déduction de 
l’acte souverain qui vient de s’accomplir, et les armées alliées n’auront point 
eu sans doute le temps de quitter l'Orient avant que quelques-unes des con- 
séquences les plus essentieiles de la dernière guerre n’aient commencé à 
devenir une réalité. 

Maintenant l'intervention de la Prusse à la dernière heure n’a-t-elle point 
été un des faits caractéristiques de la négociation qui s'achève? n’a-t-elle 
pas même été une des difficultés des dernières délibérations? C’est du moins 
ce qui semble résulter de faits jusqu'ici plus soupçonnés, il est vrai, que 
connus. La Prusse, cela est bien clair, a eu jusqu'à la fin une position anor- 
male, aussi singulière que sa politique. Elle ne pouvait signer un traité de 
paix, puisqu'elle n’avait point été belligérante, puisqu'elle avait fait au con- 
traire tous ses efforts pour ne point l'être. L'Autriche, à la vérité, n’était point 
sous ce rapport dans des conditions différentes; mais l’Autriche était l’alliée 
des puissances occidentales dans leur lutte contre la Russie, elle avait con- 
tracté des engagemens. Sa position dès-lors était simple, naturelle et légi- 
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time, bien qu’elle n'ait peut-être pas été jusqu'au bout à la hauteur de ses 
espérances. Il n’en était pas ainsi du cabinet de Berlin. La Prusse ne pouvait 
donc intervenir que comme puissance européenne ayant participé à la con- 
vention des détroits de 1841. Or, la modification de ce traité n’étant qu'un 
des élémens d’une mégociation qui embrassait bien d’autres intérêts, il de- 
ait -en résulter que lorsque la Prusse a été appelée au congrès, la plupart 
des questions étaient nécessairement résolues. C’est ce qui a eu lieu en effet, 
et la difficulté paraît avoir consisté à déterminer le degré de participation 
des plénipotentiaires prussiens. N'importe, la Prusse n’a pas moins signé, 
elle aussi, la grande transaction; elle y aura travaillé, sinon d’un conseil actif 
et de l'épée, du moins de tous ses désirs, — désirs ardens et sincères en pro- 
portion même de l'intérêt qu’elle avait à ne point voir la guerre s'étendre, se 
prolonger et l’environner de ses feux. C’est à la lumière de cette paix nou- 
velle qu'apparaitront maintenant les conséquences véritables de la politique 
suivie par chaque puissance, les élémens réels d'une situation générale qui 
tend à se transformer. 

Que deviendra: cette situation ? Quelle sera l'influence des derniers événe- 
mens sur le système des alliances, sur les rapports des divers états de l’Eu- 
rope? Les termes de la paix ne sont point encore connus. On pressent à 
peine ce point de départ nouveau. Il semble du moins que la Russie, après 
avoir pris sa grande résolution, a complétement accepté les conséquences de 
la politique que les circenstances lui ont faite plutôt qu’elle ne l’a choisie. 
S'il est permis de juger d’après de simples apparences, on pourrait dire que 
la Russie, dans ces derniers temps, s’est montrée volontiers disposée à se 
rapprocher de la France, en prenant une attitude de plus en plus réservée 
vis-à-vis de l'Autriche, et il n’est point impossible que ces d'sposilions ne 
se soient fait jour par intervalle dans les négociations qui viennent de finir. 
La Russie, on peut le soupconner, sort des complications actuelles avec une 
illusion de moins et un ressentiment de plus. C'est peut-être la conclusion 
la plus claire d’une brochure qui paraissait récemment en Belgique sous ce 
titre : l'Autriche et l'Allemagne dans la question d'Orient. Ces pages sont 
évidemment l'expression d’une pensée russe. L'auteur semble initié à plus 
d'un mystère de la diplomatie, à plus d’une particularité des rapports qui 
ont existé entre les cours du Nord. Il écrivait quelques jours à peine avant 
la fin des négociations, c'est-à-dire dans le moment où la Russie était déci- 
dée sérieusement à la paix, mais où la paix n’était point faite encore. Que 
l’auteur de la brochure juge au point de vue de la Russie l’origine de la 
guerre, qu'il soit un peu porté à sourire de la France prodiguant ses soldats 
et ses trésors pour servir un intérêt anglais, ce sont là des thêmes usés dé- 
sormais; en définitive, si entre la France et l'Angleterre il y a eu partage 
d'efforts dans la lutte, il y au moins aujourd’hui partage de gloire. 

Ce qui est le p'us curieux dans ces pages, c'est l'analyse pénétrante, im- 
placable de tous les actes, de toute la politique de l'Autriche depuis trois an- 
nées. L'Autriche est visiblement le point de mire, ou, si l’on veut, le héros 
de l'écrivain russe. D'un trait trop ironique pour n'être pas secrètement 
passionné, et trop direct pour ne pas partir d’une maïn intéressée, il la re- 
présente jouant merveilleusement son rôle, se servant de la menace d'une 
invasion française pour intimider l'Allemagne et la rattacher à sa politique, 
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couvrant de l’inertie allemande ses temporisations calculées, s’obligeant 
vis-à-vis des puissances occidentales à rompre avec la Russie, et s'enga- 
geant avec la Russie à ne pas prendre les armes, adressant des ultimatums 
aumoment où elle diminue ses forces militaires, manœuvrant sans cesse 
en un mot pour conserver sans lutte et saus combat une grande position, 
celle d’arbitre de la paix. Selon l'écrivain russe, c'est l'Autriche qui de sa 
main prudente et habile a brisé la sainte-alliance, cette alliance qui n’a ja- 
mais profité qu'à elle et nullement à la Russie, toujours traversée en ses 
desseins par le cabinet de Vienne. lei on pourrait, ce nous semb'e, interve- 
nir, et dire que la Russie a contribué au moins autant que l'Autriche à 
rompre cette alliance. Quoi qu'il en soit, qu'elle ait été brisée par l’un ou 
l'autre des deux empires, ou par les deux à la fois, elle n’existe plus, cette 
alliance, et c’est là le seul point à constater pour l'Europe occidentale. L’Au- 
triche s’est donc montrée très habile selon l’auteur de Ja brochure, mais c’est 
maintenant surtout qu’elle va avoir à dép'oyer son habileté et sa dextérité. 
Où trouvera-t-elle des alliances? Se tournera-t-elle, selon sa vieille tradi- 
tion, vers l’Augleterre, où ses généraux ont trouvé l'insulte, d’où sont par- 
tis les encouragemens à la révolte de toutes les nationalités? Se tournera- 
t-elle encore une fois vers Pétersbourg ? Ici l'écrivain en dit assez pour 
indiquer que la seule politique possible pour la Russie vis-à-vis de l'empire 
allemand doit être une politique réservée et hautaine. — La Russie, semble 
dire ce singulier diplomate anonyme, la Russie a sauvé l’Autriche une fois, 
et c’est assez. Il est aisé de faire en tout ceci la part de l’amertume et de la 
récrimination. Ces pages sont surtout curieuses parce qu'elles sont un symp- 
tôme des sentimens qui ont pu se faire jour jusqu'au dernier instant. Heu- 
reusement la paix est venue; elle dissipera ces nuages, et si, comme le dit 
l’auteur de la brochure, l’Aut iche pratique merveilleusement la vertu des 
hommes d'état, qui consiste à n’avoir ni raneune ui reconnaissance, trop 
d'exemples prouvent que ce n’est point là une vertu qui soit exclusivement 
à l’usage de l'Autriche. Dans tous les cas, ce n’est point aux puissances oc- 
cidentales de reprocher au cabinet de Vienue d’avoir manqué de reconnais- 
sance à l'égard de la Russie. 

C'est ainsi que les dernières émotions d’une grande querelle, comme les 
derniers coups de feu d’un combat qui finit, disparaissent devant le résultat 
qui réconcilie les-puissances hier encore ennemies. Cette nouvelle va reten- 
tir à tous les confins de l’Europe, rassurée-et calmée par la sagesse d’un con- 
grès où le droit seul a-o:tenu une victoire. Elle cowmence par retentir en 
France, où la paix doit nécessairement ouvrir une vaste carrière aux inté- 
rèts, rendre les e:prits aux préoccupations intérieures. Cette paix, qui do- 
mine au ourd’hui la situation de tous les pays et particulièrement de ceux 
qui se trouvaient engagés dans la lutte, n’est point cependant le seul évé- 
nement qui ait signalé ces derniers jours. Le 16 mars, un prince naissait 
aux Tuileries; il est entré dans la vie au bruit du canon et des réjouissances, 
comme tous les enfans des souverains. Il était impossible qu'une remarque 
ne vint point à l’esprit, et elle est passée naturellement dans les harangues 
officielles de l’empereur et du président du corps législatif. Depuis la fin du 
dernier siècle, quatre enfans destinés à régner sont nés dans ce palais. Trois 
portaient dans leurs veines le sang de Bourbon : un portait le sang de Lor- 
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raine, mêlé au sang vigoureux d’un conquérant. Ces vicissitudes doivent 
tempérer les faciles enthousiasmes; aussi est-ce dans un langage sérieux et 
ferme que le chef de l’état a parlé de ces coups du sort; il a rappelé Fhistoire 
pour y puiser un meilleur espoir, en apprenant qu'il ne faut jamais abuser 
des faveurs de la fortune, et qu’une dynastie n’a de chance de stabilité que 
si elle reste fidèle à son origine. Le président du corps législatif a donné, 
sous une autre forme, la raison d'une espérance meilleure, en disant que, 
parmi les héritiers anciens du trône, les uns ont été emportés par la révo- 
lution intérieure, un autre par la coalition étrangère, et que ces dangers se 
trouvent aujourd’hui conjurés. On peut certes trouver là le germe de bien 
des considérations politiques, qui viennent se grouper naturellement au- 
tour de ce berceau où dort l'héritier du nouvel empire. La paix, par une 
combinaison favorable, coïncide avec la naissance de ce prince; mais la paix 
n’a-t-elle point aussi ses conséquences, dont l’une, est ce « règne paisible 
d’une sage liberté » dont parlait l’autre jour l'empereur en répondant à 
l’allocution du président du conseil d'état? Les lois pacifient un pays, et 
c’est la liberté, assainie par un sentiment moral vigoureux, qui assure l’em- 
pire durable des lois. Dans un temps comme le nôtre, où les intérêts ten- 
dent à tout envahir, c’est presque une nécessité d'existence de contrebalan- 
cer sans cesse cet immense mouvement des choses matérielles par l'énergie 
des âmes et des esprits, ramenés à tous les cultes sévères et libres de la pensée. 

Il est dans la destinée des lettres de toucher à la politique par bien des 
côtés. Pour elles aussi, il y a les changemens qui s’accomplissent, les géné- 
rations qui passent, les évolutions des idées ou des talens. C’est un des ca- 
ractères de notre temps que cette rapidité effrayante avec laquelle on vit 
par l'intelligence et l’imagination comme daus la réalité. Les hommes eux- 
mêmes finissent par s'étonner du chemin qu'ils ont fait, de la distar ce qui 
les sépare de leur passé, et ne se reconnaissent plus dans cette route, où ils 
ont commencé par les espérances indéfinies pour aboutir aux déceptions les 
plus extrêmes. Où sont donc les jours où M. de Lamartine entrait dans la 
vie littéraire et dans la renommée, tenant dans ses mains un petit livre de 
vers, qui ne portait pas même de nom, inscrit sous ce simple titre de Médi- 
tations? Sans le savoir peut-être, comme il arrive à toutes les natures spon- 
tanées et fécondes, M. de Lamartine créait du premier coup une poésie. Ce 
fut une révélation véritable qui date déjà de plus de trente ans. Aujourd’hui, 
d’une main à la fois négligente et pressée, d'un esprit prolixe et morose, 
l’auteur des Méditations laisse échapper des pages qui ne se comptent plus. 
Tantôt il découpe l’histoire de tous les temps et de tous les pays en fragmens 
harmonieux, tantôt il se répand dans les journaux, tantôt enfin, comme en 
ce moment encore, il publie un Cours de Littérature qu’il adresse à ses amis 
et à ses ennemis, s’il en a, ce qui est douteux. C’est la dernière œuvre de 
M. de Lamartine : testament étrange d’un homme se survivant à lui-même 
et déclarant sans détour que tout ce qu'il fait désormais, c’est par besoin, 
par nécessité, pour avoir le pain et l'abri de chaque jour. M. de Lamartine 
semble croire que ses contemporains mettent une sorte de joie cruelle 
à lui reprocher les précipitations de son esprit, les prodigalités de sa 
plume, qu'ils lui marchandent la publicité, l’air de notre temps, comme les 
Samiens marchandaient à Homère l'air et les sentiers de leur ile. Ceux qui 
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ont aimé et suivi le poétique auteur des Harmonies dans sa carrière lui re- 
prochent cette abdication volontaire de ce qui fit le prestige de son génie 
Certes, gien n’est comparable à cette plainte attristante par laquelle M. de 
Lamartine ouvre ce qu’il appelle son Cours de Litterature. Nul détail ne 
vous sera épargné; vous aurez les nudités du foyer, les obligations criantes, 
les besoins impérieux, la fin morne d’une existence commencée dans la 
gloire. Son génie, M. de Lamartine l'abandonne; les rôles qu'il a joués sur 
la scène publique, il les Livre à l’histoire. S'il eût été de la religion de Caton, 
dit-il, il y a longtemps qu'il eût invoqué la mort du stoïcien. Les mobilités 
du peuple l'ont dégoûté de la politique. 

Que reste-t-il donc de l’homme d'autrefois? M. de Lamartine le dit lui- 
même en se comparant à l’obscur manœuvre, au casseur de pierres qui 
poursuit son labeur vulgaire sur le chemin pour rapporter le salaire du soir. 
Voilà le dénoûment lamentable d’une grande carrière, et le langage plus 
lamentable encore d’un poète sur sa propre existence! Il vient cependant à 
l'esprit une réflexion bien simple. Qu’a-t-il manqué à M. de Lamartine pour 
se faire une autre destinée? Quel souffle contraire l’a précipité sur cet écueil 
où il se plaît à décrire son naufrage? Tout ce que les autres hommes sont 
obligés de conquérir, il l’a eu sans effort par le bienfait de sa naissance ou 
par le privilége d’un génie heureux. Homme, il a trouvé l’opulence dans 
son berceau, il a été entouré de toutes les prodigalités de la fortune; poète, 
il n’a eu qu’à paraître pour subjuguer les imaginations et les cœurs. Nul n’a 
obtenu plus d’enthousiastes et aveugles admirations, et, on peut le dire, nul 
n’a trouvé moins de rudesses sur son chemin. Lorsque la pensée lui est ve- 
nue d’entrer dans la vie politique, toutes les portes se sont ouvertes devant 
lui, toutes les barrières se sont abaissées, et même plus d’une fois les agres- 
sions se sont adoucies. La plus grande critique fut souvent de lui dire qu'il 
était un éminent poète. N’élait-ce pas une grave injure? M. de Lamartine 
a-t-il enfin la fantaisie de jouer un rôle dans une révolution? Il a été pen- 
dant deux mois le véritable souverain de la France. Tout lui a donc souri, 
tout a été faveur pour lui. Il a eu le génie, la fortune, la sympathie de ses 
contemporains, et même l'éclair d’héroïsme dans la tempête. Aussi M. de La- 
martine n’accuse-t-il pas les hommes, il n’accuse que le sort. Le sort! le mot 
est bientôt dit; mais il se trouve justement que c’est le sort qui a comblé 
M. de Lamartine de tous les dons, et que c’est lui-même qui a détruit de ses 
propres mains l’œuvre de la fortune bienfaisante. Telle est la moralité qu'il 
faut recueillir : c’est que le sort n’est rien ici, et que les hommes sont les 
véritables ouvriers de leur destinée. Heureuse ou malheureuse, ils l’ont faite 
ainsi, et, sans refuser ce qui est dû de sympathie attristée aux amertumes 
d’une situation douloureuse, on ne peut oublier aussi qu'il est trop souvent 
arrivé à M. de Lamartine de conspirer avec la foudre, ainsi qu’il l’a dit un 
jour dans une image plus poétique que rassurante. 

L'histoire intime des esprits et des talens est par e'le-même l'histoire la 
plus curieuse. Dans quelle atmosphère ces talens sont-ils nés? De quelles in- 
fluences et de quelle substance vivent-ils? Vers quel point souvent invisible 
et inconnu se dirigent-ils? Ils marchent, ils ont leurs périodes de passion 
et d’affaissement, ils sont gracieux ou énergiques, capricieux ou austères. 
Quel est le secret de leur originalité? Quel rapport y a-t-il entre leur na- 
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ture morale et le genre de leurs inventions, leur manière d'envisager les 
choses du présent ou de l'histoire? Bizarres problèmes, que l'esprit d’ana- 
lyse résout en rapprochant l'homme, Fœuvre et le temps! La première con- 
dition pour le talent véritable, c’est qu’on sente en lui la vie et l’orig'nalité, 
M. Michelet a ce rare mérite, et il vient de le prouver encore dans ces deux 
livres de sujets si différens, quoiqu’ils se ressemblent au fond, — l’un, qui 
est un nouveau volume sur Fhistoire de France et qui traite des querres-de 
religion, l'autre qui est une monographie de l'oiseau, résumée dans ce mot 
pris pour épigraphe : Bes aïles! des ailes ! Rien ne serait plus difficile à saisir 
que cet esprit impressionnable et ardent qui ressemble parfois à une flamme 
errante au milieu des ruines du passé ; c’est une nature maladive et ner- 
veuse, spirituelle et facile à émouvoir, fine et violente: : c’est un mélange de 
bénéd'ctin et de poétique humoriste. Il y a un point où depuis longtemps 
M. Michelet a presque perdu tout équilibre de jugement : c’est quand il 
touche aux choses religieuses et aux choses de la révolution. De là vient 
la différence qui existe entre ses premiers volumes sur l’histoire de France 
et ses dernières études sur la réforme, sur la renaissance, qui ont pré- 
cédé de peu le tableau des guerres de religion. Une fois arrivé à ce point 
du catholicisme et de la révolution, M. Michelet part visiblement effaré-et 
se lance dans les espaces indéfinis. M. Michelet n’est point évidemment un 
historien véritable, la sévérité et l’impartialité lui manquent trop : il a une 
histoire à lui, qu’il anime de son esprit, qu’il peint de ses couleurs. Il sait 
beaucoup, cela n’est point douteux; seulement il fait l'histoire moins avec ce 
qu'il sait qu'avec ce qu’il devine ou ce qu’il suppose. Qu'on ouvre son dernier 
volume : il serait certes difficile en le lisant de se faire une idée exacte du 
xviI° siècle. On entrevoit à peine la suite des événemens, trop souvent pliés 
à tous les caprices de l'imagination; ‘es dates se pressent et se confondent. 
L'auteur se laisse emporter par la passion jusqu’à mêler les temps, les choses 
‘et les hommes, et à créer des analogies fort imprévues. Que reste-t-il donc 
dans ce livre comme élément d'intérêt? Il y a évidemment un instinct pro- 
fond du caractère génétal de ce siècle agité; il y a des vues piquantes, de 
lumineuses échappées. Les portraits minutieux et’ tout personnels que pro- 
digue l’auteur sont ressemblans comme ressemblent les pittoresques exagé- 
rations tracées par un esprit supérieur qui se joue en ses caprices. M. Mi- 
chelet aime les duels gigantesques. 11 ne voit dans le xvr° siècle en France 
et en Europe que deux personnages, deux adversaires, l'Espagne et le pro- 
testantisme, l'intrigue espagnole et la réforme. 11 y avait cependant un 
troisième personnage qui demandait à prendre sa place : c’est l’esprit fran- 
çais lui-même. L'auteur semble ‘croire qu’il n’y avait nulle place pour cet 
esprit dans la lutte. 1] n'existait sans doute d’abord qu’à l’état latent et dif- 
fus pour ainsi dire; mais il existait, et quand il est parvenu à se dégager, il 
s’est personnifié dans un homme, dans le roi de Navarre, dans Henri IV, qui 
ne paraît point devoir être le héros du peintre assez hardi et singulièrement 
imprévu des Guises, de Loyola et de sainte Thérèse. 

Tel M. Michelet apparaît dans ses récits, tel il apparaît encore dans son 
livre de l'Oiseau. Est-ce dans ses reproductions des événemens du passé que 
l’auteur est véritablement historien? n'est-ce pas plutôt dans cette étude 
gracieuse et sympathique sur un des êtres les plus charmans de la créa- 
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tion? Qui pourrait le dire? lei du moins M. Michelet n’avait pas beaucoup 
de devanciers. Décrire les êtres créés au point de vue technique, au point de 
vue des sciences naturelles, ce n’est point les connaître réellement. Peu 
d’annalistes ont eu la fantaisie ou la bonne inspiration de recomposer ce 
monde inconnu, de raconter l’histoire véridique des oiseaux, de leurs mœurs, 
de leurs passions, de leurs révolutions, de leur génie. M: Michelet a eu cette 
pensée, et c'est avec une vivacité charmante souvent qu'il parcourt l'échelle 
de l'être, depuis l’humble et lourd volatile qu. se débat dans les marais, au 
bord de l'océan, jusqu'à la frégate à la grande envergure qui plane dans 
les airs, depuis l'oiseau-mouche jusqu’à l'aigle et au conior, depuis l'alouette 
jusqu’au rossignol. M. Michelet à découvert évidemment des palimpsestes 
inconuus -qui lui ont révélé l’histoire véritable des oiseaux. Il sait ce que 
ces petits êtres méditent, complotent; il a recu leur secret, il connait leurs 
tendances, leurs aspirations, leurs rêves progressifs; peut-être même sont-ils 
un peu de la religion de l’auteur. Le rossignol est surtout le héros du poé- 
tique éerivain, et'ici, comme dans son histoire, M. Michelet recompose tout 
avec son esprit, avec son imagination. Le rossignol, c'est l'artiste dans la 
pléuitude de ses facultés, avec ses dons éclatans,. ses passions et ses fai- 
blesses. Ne dites pas à M. Michelet que ces êtres charmans ont un instinct 
merveilleux, mais que ce n’est qu’un instinct. N'ont-ils pas aussi une àme 
comme-nous? Là est le problème. S'il en est ainsi, n'y a-t-il pas une âme 
partout? Voyez cette tige de blé qui grandit sur le sillon. Elle est aussi in- 
telligente, car en s’élevant elle se fortifie de nœuds qui l’empêchent de se 
briser, elle se garnit à son sommet de barbes qui préservent lé grain des 
atteintes de l'oiseau. Ce qu’on risque de supprimer en mettant une âme par- 
tout, c'est la providence bienfaisante qui garde le seeret de l'économie ad- 
mirable du monde, qui fait que l'oiseau chante, que le blé grandit, et que 
l'homme pense. C’est ainsi que la:raison saine rectifie les doutes de l’imagi- 
nation, et que, chaque chose reprenant sa place, l'ordre rentre dans la créa- 
tion, sans lui ôter son charme, sa splendeur et sa grâce. 

C'est l'éternelle histoire des hommes et des peuples dans leur vie morale 
comme dans leur existence politique : les épreuves se succèdent, les pro- 
blèmes naissent les uns des autres ou se perpétuent. La paix une fois signée, 
que de questions restent encore obscures et pleines de périls! On a pu croire 
un instant que le congrès réuni à Paris pour terminer une grande que-- 
relle aurait à s'occuper d’autres affaires qui se rattachent à la situation de 
l'Europe, et en particulier des affaires italiennes. La difficulté est de faire 
naitre avec à-propos une telle question au sein d’une assemblée investie 


d'une mission précise, et ce serait. peut-être une diffieulté plus grande en-: 


core-de trouver une solution pratique, un système efficace adapté à toute 
les convenances; Plus que jamais cependant, on peut le dire, l’état de l’Ita- 
lie est digne de la considération de tous les esprits prévoyans, soit au point 


de vue des relations de l’Autriche et du Piémont, soit au point de vue des: 


conditions générales dans lesquelles se débat douloureusement la péninsule. 
Le cabinet de Vienne et le cabinet de Turin se'sont trouvés un moment rap- 
prochés dans les négociations actuelles; ils out travaillé à l'œuvrecommume, 
ebils se sont fait bonne figure, il n’en faut point douter. 11 ne subsiste pas 
moins entire les deux pays une complication des: plus graves, qui n'appa- 
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raitra peut-être dans toute son importance qu'après la conclusion de la paix : 
c'est celle qui est née de l'affaire des séquestres. A la veille de l'ouverture 
des conférences, l'Autriche semblait entrer dans la voie de la conciliation 
en annonçant qu’elle venait de lever le séquestre mis sur les biens des Lom- 
bards émigrés ou naturalisés dans d’autres pays. Il y avait, il est vrai, des 
conditions et des restrictions; c'était néanmoins le commencement d’une 
politique qui tendait à s’adoucir. Or voici que déjà on en est à se deman- 
der quelle est la portée réelle de cette mesure. L'acte lui-même dans son 
texte reste enveloppé d’un certain mystère. Les émigrés intéressés dans leur 
fortune s'adressent vainement aux légations autrichiennes, qui ne se trou- 
vent pas, à ce qu’il parait, suffisamment autorisées à communiquer les 
décrets impériaux. Sur ce point, on en est réduit aux indications que le ca- 
binet de Vienne a laissé échapper par la voie complaisante des journaux alle- 
mands. Bien mieux, en ce qui touche les émigrés devenus sujets sardes, 
l'acte récent de l'Autriche aurait, au premier aspect, des conséquences sin- 
gulières. Ces émigrés en effet, pour recouvrer leur fortune, devraient ou ren- 
trer dans leur pays, ou vendre tout ce qu'ils possèdent en Lombardie. S'ils 
n'ont point adressé une demande dans ce sens aux autorités impériales avant 
la fin de l’année actuelle, le gouvernement ferait passer leurs biens aux hé- 
ritiers désignés par la loi, c'est-à-dire en d’autres termes qu'ils seraient con- 
sidérés comme morts civilement. Le séquestre ne dépossédait pas absolument 
les émigrés de leurs biens : c'était une mesure arbitraire, on ne le cachait 
pas, mais pour laquelle on pouvait invoquer des nécessités temporaires, et 
qui réservait l'avenir. La prétendue amnistie dont on gratifie les émigrés 
les dépouille complétement de leurs propriétés. Telle est la conséquence de 
cette périlleuse politique. 

On n’a point oublié dans quelles circonstances fut adoptée cette mesure 
malheureuse. C'était au lendemain de l’échauffourée qui eut lieu à Milan le 
6 février 1853. Or comment admettre sérieusement que des hommes comme 
le comte Borromeo, le comte Arese eussent une part quelconque dans une 
tentative d’insurrection fomentée par M. Mazzini ? Le Piémont n'avait aucun 
titre pour intervenir en faveur des émigrés restés sujets autrichiens, mais il 
avait au moins la mission de défendre les intérêts des émigrés devenus Pié- 
montais. Il protesta; il y a trois ans qu'il a protesté, et il proteste encore. 
Qu'on examine de près cette situation étrange, que la dernière amnistie au- 
trichienne n’a nullement changée. C’est avec l'autorisation impériale que 
les Lombards émigrèrent en 1848; c’est en quelque sorte sous la sanction de 
l'Autriche que leur naturalisation dans le royaume sarde a eu lieu. Mainte- 
nant, cette naturalisation une fois établie et incontestée, la conséquence est 
claire. L'Autriche et le Piémont ont garanti par des traités à leurs sujets 
respectifs le droit de propriété dans chacun des deux pays. Des Piémontais 
possèdent en Lombardie de même que des Lombards possèdent en Piémont, 
prinçipalement dans la province de Novare. Les propriétés de ceux-ci ne 
s'élèvent pas à moins de deux cents millions; l’archevêché de Milan notam- 
ment est propriétaire sur le sol sarde. Si l'Autriche a le droit de séquestrer 
les biens appartenant à des sujets sardes en Lombardie, que pourrait-on 
opposer sérieusement au Piémont, si après trois ans de réclamations inutiles 
il mettait à son tour le séquestre sur les propriétés des Lombards situées dans 
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le royaume sarde? Le cabinet de Turin ne peut même accepter comme ac- 
commodement l'acte récent de l'Autriche, puisque ce serait infirmer d’une 
autre manière le droit qu'ont ses sujets de posséder en Lombardie et d’exer- 
cer toutes les prérogatives attachées à la propriété. Le Piémont n'’usera point 
sans doute de représailles; il conservera l'attitude de modération qu'il a 
prise. Cela suffit cependant pour indiquer jusqu'où peut aller une telle ques- 
tion. Dans tous les cas, il est douteux qu’un rapprochement puisse avoir lieu 
entre les deux gouverneme:s tant que les choses resteront en cet état. Et si 
un rapprochement ne se réalise pas, où est la solution de cette difficulté? La 
question de séquestre reste malheureusement un des élémens de la situation 
de l'Italie, et elle peut devenir le germe de complications nouvelles, si un 
esprit d'équité et de conciliation ne parvient à triompher des préventions 
accumulées. 

Telle est d’ailleurs la désolante condition de cet illustre et malheureux 
pays, qu'il n’y a que le choix entre les genres de troubles et de périls. En 
ce moment même, le duché de Parme est livré à une agitation qui jette un 
jour sinistre sur la situation politique et morale de cette contrée. Ce n’est 
point uue insurrection, ce n’est point un soulèvement populaire arborant 
un drapeau; c’est une série d'assassinats qui vont frapper dans l'ombre des 
fonctionnaires de l’état. Quant aux auteurs de ces meurtres, qu'on n’a pu 
jusqu'ici ni prévenir ni déjouer, ils disparaissent aussitôt, on ne les retrouve 
plus, la police est impuissante, et alors il faut recourir à des mesures géné- 
rales qui frappent tout le monde. C’est ce qui arrive aujourd’hui. Une des 
premières victimes de cette funeste passion d'homicide, on peut s’en souve- 
nir, a été le dernier duc régnant; mais l'assassinat s’est organisé en quelque 
sorte depuis un mouvement révolutionnaire qui eut lieu en 1854, et qui fut 
promptement réprimé. Les auteurs de ce mouvement furent pris, jugés et 
condamnés; quelques-uns furent exécutés : c’est à la suite de cette exécution 
que la vengeance d’obscurs sicaires s’est acharnée contre les membres du 
tribunal appelé à prononcer la sentence. Le meurtre au surplus n’épargne 
pas d'autres personnes : en peu de temps, quatre ou cinq assassinats de ce 
genre ont été commis. Deux des plus récens sont ceux du comte Magawly- 
Cerati et de M. Gaetano Bordi. On est allé même jusqu’à annoncer d'avance 
que l’un des ministres devait être une des premières victimes. Quelle res- 
source invoquer contre de tels crimes, lorsque la police ordinaire ne peut 
rien? On a proclamé l’état de siége. Or l’état de siége en Italie, ce n’est pas 
peu de chose. 11 suffit de résister à un agent de la force publique, de ré- 
pandre ou d'afficher un écrit révolutionnaire, d’être pris dans un tumulte, 
pour être fusillé, L'introduction dans le duché de livres ou de journaux fa- 
vorables à la révolution est punie des travaux forcés. La simple possession 
d'objets de ce genre, sans permission de l'autorité, est passible de la ré- 
clusion. Il s'ensuit que la population paisible est terrifiée, et par les crimes 
qui se commettent, et par les répressions auxquelles ils donnent lieu. Ici 
en outre surgit un autre danger. La régente, en d’autres circonstances, a 
refusé le concours des forces autrichienues; elle est obligée de le subir cette 
fois, et c’est le général autrichien commandant la forteresse de Plaisance 
qui est chargé de l’administration de l’état de siége à Parme, de sorte que 
ce sont en réalité les troupes impériales qui occupent les duchés. C’est en- 
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core une violation des traités de 1815 qu’on peut joindre à bien d’autres. 
Cela est nécessaire sans doute; le gouvernement de Parme est obligé d'agir 
avec vigueur, soit par lui-même, soit à l'aide des forces qu'on lui prête. 
Certes rien n’est plus déplorable que cette épidémie de meurtre et d’assas- 
sinat, on ne peut s'étonner des mesures les plus sévères; mais en même 
temps ne faut-il pas renonter aux causes, à tout ce qui peut pervertir à 
ce point le sens moral dans un pays? La vérité est qu’il est des parties de 
l'Italie où règne une démoralisation profonde. A Parme, on assassine; en 
Romagne, le vol est organisé comme le serait une industrie quelconque; des 
bandes se promènent depuis six ans malgré les soldats autrichiens et les 
soldats français, et rançonnent même les légats, c'est-à-dire les chefs des 
gouvernemens de provinces. Il est évident qu’il y a là un mal profond, sur 
lequel le silence qui accompagne un tel régime ne saurait faire illusion. Le 
mal existe , et la politique sert souvent de commode passeport à toutes lés 
passions meurtrières. Les événemens de Parme sont d'autant plus déplo- 
rables, que la régente actuelle, qui dirige les affaires au nom de son fils, 
avait inauguré son gouvernement par des mesures utiles et sages. Elle avait 
donné des preuves de ses fermes et intelligentes dispositions. Elle n’a point 
réussi à dominer cette situation terrible, et elle se trouve aujourd'hui avec sa 
faiblesse en face de crimes odieux et avec l'occupation étrangère. C’est là 
certainement un état qui dénote le trouble profond de l'Italie, le malaise 
qui survit toujours, la condition précaire des gouvernemens et des peuples. 
Le Portugal ressemble à bien des pays au ourd’hui; il est travaillé du 
besoin de progrès matériels, d'améliorations industrielles et commerciales, 
de chemins de fer qui développent la richesse publique. Chose remarquable, 
le royaume portugais jouit d’une paix politique complète depuis cinq ans: 
Dans cet intervalle, il n’a eu ni révolutions, ni tentatives d’insurrection, ni 
mème crises ministérielles. Le cabinet présidé par le duc de Saldanha n’a 
cessé d'exercer le pouvoir depuis-que le roi actuel, dom Pedro, a atteint sa 
majorité, comme il l'avait exercé sous la régence du roi dom Fernando. En 
prenant la direction des affaires, le jeune souverain a eu la sagesse de s’in- 
terdire tout changement qui eût impliqué une dissolution du parlement, 
mesure d'autant plus inutile que des élections générales doivent avoir lieu 
d’ici à peu de mois, et que là pourra se manifester l’opimion du pays, si 
tant est que le pays ait une opinion politique très prononcée. Quoi qu’il 
en soit, en attendant ce moment, les chambres de Lisbonne viennent de 
discuter leur adresse en réponse aux discours de la couronne, et comme les 
habitudes anglaises ne sent pas encore importées en Portugal, il n'a pas 
fallu moins de deux mois pour épuiser toutes les récriminations personnelles 
que les orateurs ont eu à échanger. En réalité, il faut bien le dire, l'oppo- 
sition, quelque vive qu’elle soit, ne change point la situation, et pendant ce 
temps le cabinet préparait un ensemble complet de mesures d’un intérêt 
tout pratique. Il y a un mois, le ministre des finances a présenté aux cham- 
bres une série de projets, parmi lesquels on remarque un emprunt, un traité 
pour la construction des chemins-de fer portugais, un remamement du 
système de contributions. Ces divers: projets, qui se lient entre eux, sont le 
fruit du voyage que le ministre des finances, M: Fontès Pereira de Mello, a 
fait récemment à Londres-et à Paris. La première pensée du gouvernement 





= 


FF 2 ee 








REVUE. — CHRONIQUE. 687 


est de donner une grande impulsion aux travaux d'utilité publique; or, 
entre tous ces travaux, les chemins de fer sont aujourd’hui au premier rang 
dans tous les pays. Pour le Portugal particulièrement, les voies ferrées, peu- 
vent avoir une importance considérable, car par elles Lisbonne se ratta- 
chera au centre du continent, et pourra devenir un des principaux ports 
de l'Europe. 11 y a quelques années, le gouvernement avait concédé à 
une compagnie la ligne de Lisbonne à la frontière d'Espagne; malheureu- 
sement cette compagnie a fini par être obligée d'interrompre: ses. gpé- 
rations et ses travaux. Il ne faut point trop s'étonner en vérité de ce 
premier insuccès; le Portugal subit la loi de tous les pays qui ont leur expé- 
rience à faire. Devait-on, sous le coup de cet échec, se décourager et.aban- 
donmer la pensée de relier la capitale portugaise à l'Espagne? Le gouver- 
nement ne l’a pas cru. Seulement il y avait deux choses à faire. Il fallait 
désintéresser la première compagnie concessionnaire et trouver ailleurs les 
moyens de mener à une meilleure fin le chemin de fer projeté. C'est là: le 


-but de deux des projets présentés aux chambres. L’un propose de contracter 


un emprunt de 3 millions de livres sterling au moyen d’une émission de 
bons de la dette extérieure; l’autre est un traité passé avec le crédit mobi- 
lier de Paris et des banquiers de Londres pour l'étude de deux grandes liznes 
ferrées, reliant Lisbonne à Santarem et à Porto. En attendant que ces études 
soient complétées, et qu'une concession définitive puisse avoir lieu, les fonds 
de l'emprunt serviront au gouvernement pour désintéresser l’ancienne com- 
paguie et pour activer les travaux qui pourront se.faire. Ces deux projets 
se lient donc essentiellement; mais si de la construchon des chemins de fer 
il doit résulter dans l’avenir un grand profit, pour le pays, en ce moment 
le service de l'emprunt crée une charge de plus pour le trésor. C’est ume 
difficulté d’un ‘autre genre, à laquelle M. Fontès Pereira de Mello pourvoit en 
proposant un remaniement d'impôts qui devra accroître les recettes de l'état 
saus faire peser des charges beaucoup plus lourdes sur les populations. Le 
ministre des finances supprime des contributions anciennes, régularise di- 
verses sources de produits, établit quelques taxes nouvelles, dont l’une sur 
le revenu. En outre il propose deux mesures complémentaires qui ont pour 
but de rendre libre le commerce du savon et d'établir le monopole du tabac 
au profit de l’état. On ne peut nier assurément l’activité que met le:mi- 
nistre des fiuances portugais dans son administration. il est facile de criti- 
quer certains détails de ses projets : ainsi il est bien clair qu'il fait une situa- 
tion privilégiée à la compagnie qui s’est chargée d'exécuter les études pour 
la construction des chemins de fer; mais dans un pays où tout est à faire,e 
Principal est d'agir, de donner l'impulsion et d'ouvrir la voie, cette large 
voie où la fortune épuisée d’un peuple peut se relever et retrouver son élas- 
ticité vigoureuse. CH. DE MAZADE. 


VOYAGE PITTORESQUE EN ITALIE, par M. Paul de Musset (1). — Le domaine 
de la littérature des voyages s’est agrandi chez nous depuis quelque temps 
d’une façon vraiment démesurée, et ce que j'admire, c’est que parmi tant 


(1) Deux beaux volumes grand in-8e, avec illustrations, chez Morizot, rue Pavée. 





PA a pe a 


4 
e 
di 





ne vs DE dan one corne EN Le 


688 REVUE DES DEUX MONDES. 





d'ouvrages sur l'Italie, la Suisse, les bords du Rhin, auxquels a donné lieu 
ce système, aujourd'hui en faveur, de publications illustrées, il s’en ren- 
contre parfois encore de très sérieusement composés, et qui, sans médire 
du luxe des vignettes, de la beauté des gravures et de la richesse typogra- 
phique du format, eussent été tout à fait capables de se suffire à eux- 
mêmes. Chose difficile cependant que d'écrire un livre de ce genre et de 
savoir le rendre intéressant ! Parler de l'Italie tout à son aise est, j'en con- 
viens, une tâche qui doit séduire; mais tant de gens sont venus avant nous 
pour l’accomplir! A travers ses colysées et ses basiliques, ses palais de marbre 
et ses campi santi, ses musées et ses lagunes, tant d’esprits curieux se sont 
promenés, évoquant la chronique ou la légende, qu’il semble que désormais 
tout soit dit là-dessus, et que s’il n’est pas de sujet plus beau que Rome, 
Florence et Venise, il n’en est pas également qui soit plus épuisé. Comment 
se comporter en outre? Pour quel style se décider? Fera-t-on un ouvrage 
de tendance politique ou religieuse, comme tel auteur qui déclarait dans sa 
préface qu'il n’écrivait que pour les voyageurs catholiques? Écrra-t-on pour 
ceux qui voyagent ou pour ceux qui restent chez eux? Sera-t-on anecdo- 
tique ou critique? Est-ce à l'ombre d’Yorick ou simplement au guide des 
touristes qu’on demandera des inspirations? Questions difficiles, et qui ren- 
draient vraisemblablement impossible toute œuvre de ce genre, si l’auteur 
se les posait au moment de prendre la plume! J'imagine que M. Paul de 
Musset n’y a point mis tant de recherche; il se sera tout simplement dit 
que la plupart des ouvrages qui se publient en ce temps sur l'Italie sont 
pleins de préjugés et d’allégations routinières. Durant un de ses longs sé- 
jours à Venise ou à Florence, il aura entendu cette société, qui lui est à 
bon droit si sympathique, se plaindre de ce que tant de gens se donnent 
les airs de parler de l'Italie sans la connaître, et la plainte lui aura paru si 
légitime, qu’il se sera empressé d'y faire droit. Personne du reste, on peut 
le dire, n'avait plus qualité pour un pareil sujet. M. de Musset ne se con- 
tente pas de savoir l'Italie, il l’aime avec tendresse, et cette prédilection 
donne à sa manière d’en parler un tour sincère qui nous charme. Beyle, 
avec moins de goût et de style, a plus de fougue, de passion, d'originalité 
dans sa facon de sentir les arts et d’en discourir; mais Beyle est trop l’homme 
d’une idée et d’un artiste. En dehors de Corrége, de Cimarosa et de Canova, 
les émotions que lui donnent la peinture, la musique et la statuaire sont peu 
de chose. Or, dans un ouvrage tel que celui que M. Paul de Musset se pro- 
posait d'écrire, la passion et le feu sacré ne suffisent pas; il y faut encore 
beaucoup d'informations et de méthode, de critique et de style, et, sans avoir 
pris parti pour aucune des diverses questions que je soulevais tout à l'heure, 
il pourrait bien se faire que M. de Musset les eût résolues toutes, en compo- 
sant sur l'Italie le vrai livre qu'il y avait à écrire, un livre tout rempli d’études 
et d'observations de mœurs, de sévères récits, d’historiettes et d’utiles ren- 
seignemens, où le voyageur trouvera son compte aussi bien que le simple 
lecteur, et qui vous attache et vous tient en haleine comme la conversation 
d’un homme d’esprit et d’un galant homme. H. BLAZE. 


—Do— 


V. DE MARS. 








